MOSCOU, HIVER 2009

L'hiver et la neige ne sont pas des

symboles de la mort pour les peuples du Nord,
mais, au contraire, du repos qui vient comme une
libération et un soulagement apres les labeurs
de |'automne. Tout prend une apparence
douillette. «[hiver! Le paysan triomphe et
rafraichit la route avec son traineau ! »
(Alexandre Pouchkine). La nature prend le dessus
sur I'urbanisation et la désolation.
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Alexander Gronsk
RUSSIE, LE PAYS BLANC COMME NEIG

Vingt ans apres la chute du Mur et les premieres fissures du régime

soviétique, la Russie refuse de regarder en face les sombres années de I’Empire
rouge. Elle enfouit son histoire. Comme sur ces photos d’ Alexander Gronsky
ou la neige immaculée cache les cicatrices des villes.




ALEXANDER GRONSKY

MOSCOU, HIVER 2009

«Background», —I"arriere-plan —, comme le nom

de la premiere exposition personnelle d'Alexander
Gronsky a Moscou, est le vrai héros de ses
photographies. Le background devient tout-puissant,
trop grand pour le cadre, tandis que |'acteur humain
se transforme en pion... Gronsky préfere travailler
en Russie ou en Chine, pays otl les hommes

sont réellement des pions par rapport au paysage.

ALEXANDER GRONSKY

MOSCOU, HIVER 2009

«C'est le siecle chien-loup qui sur moi s'est jeté, mais pas de sang de loup dans mes veines... Qu‘on m'enfouisse
plutdt, comme on glisse un bonnet dans sa manche, dans le chaud manteau de la Sibérie...» Ossip Mandelstam écrit
ce poeme en 1935. Il est arrété en 1938 et meurt au goulag pres de Vladivostok. Sa tombe, jamais retrouvée,

comme pour des millions d'autres prisonniers, est cachée a jamais par les neiges éternelles...
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Il'y a plus d'une douzaine de mots en russe pour dire «neige»: la neige floconneuse n'est pas la méme chose que la
neige en aiguilles ou que la fine crodte glaciale, trompeuse, qui blesse les pattes des animaux. Une douzaine de mots
etautant de sentiments qu'ils transmettent... Le blizzard: confusion dans I'dme. Une couche brillante au soleil: joie
de liberté. Etendue sans fin sous un ciel de plomb: image de détresse mélée a I'ennui si propre au cceur russe...
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Cette carcasse de voiture est-elle le dernier E Akl
monument a la civilisation enfouie? Quelles

blessures se cachent sous ce manteau

impénétrable? «Un homme fatigué s'étend

sur la neige, allume une cigarette. La fumée

bleuatre se rabat comme un nuage sur la

couche blanche et brillante. Lhomme est

déja parti, seul le nuage reste la, suspendu

dans I'air...» (Varlam Chalamov).
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La neige est aussi une chance inouie de
laisser sa trace, méme éphémere, chance
d'une liberté créative... Il n'y a pas de balises,
chacun doit se diriger sans aide, et tracer
saroute. «Un homme avance devant,
suant et pestant. Il peine a marcher et
s'enfonce dans la neige profonde et molle.
I's’en va loin, marquant sa trace de trous
profonds et irréguliers [...]. 'homme méne
S0N cOrps comme un timonier mene sa
barque sur un fleuve, d'un cap a l'autre»
(tiré des «Reécits de la Kolyma» de Varlam
Chalamov, dix-sept ans de goulag).







Cette neige engloutissait les goulags comme

elle recouvre aujourd’hui le camp sibérien
de Poutine ou croupit Khodorkovski

epuis des millénaires, la
neige revient plus ou
moins longuement pendant
quelques mois chaque année
dissimuler les blessures et
miseres de la terre russe.
Les blessures changent
au gré des régimes, pas la neige. Elle
porte en elle, et dans tous les imaginaires,
les cartes postales de la Sibérie, de la
toundra ou de la taiga mais peut aussi
transformer en paysage apaisé, les ban-
lieues les plus mornes ou les villages les
plus délabrés. Au pied des immeubles,
elle est a la fois froide aux corps et
chaude aux yeux des familles qui la
contemplent. Elle dissimule les terrains
de sport mais ouvre d’immenses aires de
jeu pour les enfants qui lugent et skient
sur la moindre des buttes citadines avant
de s’affronter dans des batailles de boules
de neige jusqu’aux portes des classes.
Elle donne aux citadins qui la voient ba-
layer I’horizon de leurs fenétres quand
elle tombe, I’illusion d’habiter a la cam-
pagne ou qu’elle reste proche. Ce que ne
peuvent faire ni la pluie ni le beau temps ;
elle pacifie le paysage urbain et unifor-
mise 1’espace rural. Dans les villages, elle
habille les arbres, décore la moindre des
isbas de bois, cache les asphaltes défon-
cés et les routes de terre ravinées. Linceul
tragique ou manteau d’apparat, elle reste
la marque de cet hiver russe a la fin du-
quel les habitants finissent par attendre
avec fébrilité le printemps, la courte sai-
son maudite pendant laquelle ils patau-
gent dans la neige fondue et la boue. Au
point d’occuper toutes les conversations.
Comme au début de 1’hiver lorsqu’elle
tombe enfin. Comme si résonnait encore
dans les tétes le son des clochettes des
troikas de Tchekhov et de Tolstoi.

La neige recouvre I’immense Sibé-
rie et, paradoxalement, facilite alors les
déplacements. Elle fut le long tapis blanc
parcouru en traineaux par les femmes des
conjurés décembristes nobles condamnés
a I’exil sibérien en 1825 pour avoir ré-

clamé une constitution au tsar. De Saint-
Pétersbourg a Irkoutsk et aux rives du lac
Baikal, plus facilement qu’elles n’au-
raient pu le faire en été sur les pistes a
peine tracées dans la taiga et la steppe qui
s’étend au-dela de I’Oural. Cette neige re-
couvre chaque année les fleuves et les
lacs gelés et permet la circulation des voi-
tures, des camions et des side-cars, gom-
mant miraculeusement les arétes de glace.
Y compris dans la banlieue de Moscou.
Partout elle enjolive les paysages indus-
triels et les ruines des vieux combinats hé-
rités de I’ére soviétique transformés pro-
visoirement en fantdémes blancs dans
I’attente du jour trés lointain ou ces ves-
tiges disparaitront a jamais.

Car sous le manteau hivernal sommeil-
lent aussi le passé et les mauvais
souvenirs successifs d’un pays qui se veut
toujours obstinément blanc comme neige.
Cette neige presque éternelle engloutissait
dans un silence glacé les camps de Staline
aussi efficacement qu’elle recouvre au-
jourd’hui le camp sibérien de Tchita ou
Vladimir Poutine a fait envoyer le milliar-
daire Mikhail Khodorkovski. Cempire du
froid aux visages multiples au sein duquel,
de Catherine II a Poutine II1, les tsars russes
envoient leurs récalcitrants. Comme a Vor-
kuta, ville des déportés, politiques ou de
droit commun, en passe d’étre définitive-
ment abandonnée au ceeur de la toundra de
I’extréme Nord, a I’ombre de vieilles étoiles
rouges que nul n’a jamais 6tées. Toujours,
la neige, le froid sous lesquels meurent les
hommes et s’engloutit ’Histoire d un peu-
ple qui, pour étre certain d’oublier son
passé, autorise ses princes a consacrer leur
temps a le récrire. Sans s’offusquer que la
neige ne réussisse jamais a effacer les sta-
tues du Petit Pere des Peuples qui jalonnent
encore le pays ni que dans la capitale son
général en chef, Joukov, monte la garde a
I’entrée de la place Rouge toujours déga-
gée du moindre flocon neige.

Car bien entendu la neige perturbe la
vie de grandes villes comme Moscou qui
peut en recevoir une quinzaine de centime-

tres en une seule journée: contre ces ava-
lanches, la modernité a inventé d’énormes
engins pour la chasser et I’entasser sur les
trottoirs ou, glacée, elle reste des semaines
apres avoir noirci, avant de fondre lors du
bref printemps qui précede I’été. Les
nostalgiques d’un passé proche bénissent
alors la robustesse des Lada nationales qui,
mieux que les voitures occidentales, peu-
vent démarrer le matin apres avoir été re-
couvertes d’une couche blanche épaisse et
refroidies par des températures qui peuvent
encore descendre sous la limite des 30 °C
au cours de certaines nuits d’hiver. La
neige illustre la bataille perpétuelle des
Russes contre leur climat et I’'immensité.
Dans la capitale ou elle peut surgir avant la
fin du mois d’octobre ou a Irkoutsk qui re-
coit ses premiers flocons en septembre,
donnant ainsi le signal des temps les plus
difficiles. Le temps ou il faut calfeutrer les
portes des grands ensembles et vérifier
I’isolation des fenétres minuscules des
isbas que la neige peut enterrer en une nuit
de blizzard comme elle bloque I’entrée des
immeubles.

Malgré tout, les Russes ont toujours
aimé la neige. Ils ne I’ont jamais considé-
rée comme une ennemie, mais comme un
incontournable décor traditionnel donnant
partout a I’air hivernal une transparence
que seuls les Canadiens connaissent. La
neige révele la marque des élans et des
loups cherchant leur nourriture aupres des
maisons. Seule période de I’année pendant
laquelle il est possible de lire dans la na-
ture comme dans un livre ouvert : méme
aupres des immeubles de la capitale autour
desquels, la nuit, rodent les renards.

La neige symbolise aussi une pureté a
laquelle les Russes aspirent en vain, une
sorte de religion de la nature qui a survécu
a tous les changements.

Les Russes n’ont qu’une angoisse :
que les bouleversements climatiques en
cours ne les privent progressivement de
cette neige hivernale que tous leurs grands
auteurs ont célébrée. o

Les légendes sont de Guelia Pevzner.
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«Lhiver, c’est formidable » disait

lossif Brodsky. « C'est professionnel. C'est noir et
blanc. Autrement dit, c'est une page avec des
lettres.» Dans I'alphabet de Gronsky, les
silhouettes humaines sont aussi bien des lettres
sur une immense page enneigée que les
immeubles sans visage.
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De Pouchkine a Nabokov, dans la littérature 4
russe, les étendues enneigées ou glacées se i | ! j\
transforment en terrain de jeu pour les enfants,
espace de joie. Un cadeau du ciel d'autant plus
précieux qu'il apparait soudain le matin, brillant et
vierge, apres une nuit de tempéte. «Je me
promeéne dans ma ville, dans ses rues mystérieuses et
vastes, je regarde du haut des ponts sur ses canaux.
Des patinoires, partout des patinaires...»
(Vladimir Nabokov).
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