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PEUPLE SANS FRONTIÈRES
Joakim Eskildsen

La plupart du temps mal-aimés et rejetés, les 10 millions de Roms
européens sont depuis des siècles victimes de préjugés, de malentendus et d’exclusion

sociale. En juillet 2008, par exemple, les autorités italiennes ont mené
des opérations de prise d’empreintes digitales des adultes et des enfants dans des

camps. Cette politique ségrégationniste a fait d’ailleurs polémique lors du premier
sommet sur les Roms, organisé par la Commission européenne à Bruxelles

le 16 septembre. Il y a eu aussi la publication de cette photo des corps de deux filles
roms, mortes noyées, sur une plage italienne, entourés de vacanciers.

Pour une fois, l’indignation est médiatisée. Pendant six ans, le photographe danois
Joakim Eskildsen, accompagné de sa femme écrivain Cia Rinne, est allé à la rencontre

des Roms sur leurs terres, souvent isolées, en marge de la société.

8lb_Eskildsen:PolkaMag  9/10/08  18:58  Page 71



8lb_Eskildsen:PolkaMag  9/10/08  18:58  Page 72



8lb_Eskildsen:PolkaMag  9/10/08  18:58  Page 73



74 I polka magazine #3

Double page d’ouverture
JOAKIM ESKILDSEN
VERIA, GRÈCE, 2003

Elmas, Giorgos, Vangelis, Maria (et le
petit Sizigos) collectent des métaux

usagés pour survivre. « Nous avons eu
du mal à les rencontrer, raconte

Joakim Eskilden. Tous ignoraient leur
existence et celle de leur petit

campement près de Veria. C’est ce que
nous a avoué un journaliste local

pourtant sur place depuis
quarante ans! Il a d’ailleurs été

tellement révolté d’apprendre, alors
que les autorités construisaient un

“hôtel” pour accueillir les chiens des
rues avant les Jeux olympiques

d’Athènes en 2004, que ces Roms
n’avaient même pas d’eau courante ou

d’électricité, qu’il a alerté ses
confrères de la télévision. Grâce à leur
intervention, une ONG de défense des

droits de l’homme est entrée en
contact avec eux afin de les aider.»

Double page précédente
JOAKIM ESKILDSEN

KHURRA, RAJASTHAN,
INDE, 2003

Tôt le matin, les femmes meena
collectent l’eau pour la journée dans

leurs pots de terre et de cuivre. Issues
d’une famille traditionnelle de

fermiers, les Meena vivent dans le
village de Khurra pendant que les

Sapera sont installés dans un
campement en dehors du village. Les
chercheurs s’accordent à dire que le

romani, langue de la plupart des Roms,
puise ses origines dans cette partie de
l’Inde, et a ses racines dans le sanskrit.

JOAKIM ESKILDSEN
KALAKAR COLONY,

RAJASTHAN, INDE, 2001
«J’ai pris cette photo d’enfants

manganiar qui s’amusent au moment
d’une tempête de sable. La plupart

du temps, les Manganiar vivent dans
des zones retirées, plutôt désertiques,

sans eau courante ni électricité.
Habituellement, les jeunes n’ont pas

d’école. Sauf ici où leurs familles, des
musiciens, sont venus s’installer

pour être moins isolées. C’est sur le
toit de cette école que nos amis nous

ont logés et c’est de là que j’ai pris
cette photo. L’école n’existe que grâce

à l’initiative de notre guide, Sakar
Khan, et au soutien d’une ONG locale.

Le soir, ces enfants et leurs parents
nous rejoignaient sur le toit pour jouer

leurs musiques traditionnelles
que nous voulions enregistrer afin

de garder une trace sonore de
leurs folklores.»
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JOAKIM ESKILDSEN
KHURRA, RAJASTHAN, INDE, 2003

Pushpendra Pal et sa famille
appartiennent à la branche des Sapera,

traditionnellement des charmeurs de
serpents. En dehors des spectacles

publics qu’ils organisent, ils attrapent les
serpents venimeux qui pénètrent

dans les maisons, collectent le venin pour
en faire un antidote contre leurs

morsures. Les Sapera ne gardent leurs
cobras pour les spectacles que trois mois

environ. Plus longtemps et le serpent
devient lent; il s’ennuie. Le « charme »

n’agit plus. Il est alors temps
de lui rendre sa liberté.

JOAKIM ESKILDSEN
BADKA, RAJASTHAN,

INDE, 2001
«Ce matin-là, la lumière est

apparue d’un seul coup sur son visage.
Elle se réveillait à peine au côté

des autres enfants qui dorment tous
dehors dans ce petit village

isolé, fait de maisons de terre.»
Les habitants de Badka appartiennent

à la branche des Sapera.
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JOAKIM ESKILDSEN
BHIYAD, RAJASTHAN, INDE, 2001
Bus public. «Comme nous voyagions
avec le strict nécessaire et un petit budget,
Cia et moi nous déplacions la plupart du temps
avec les transports en commun. C’était
également le meilleur moyen pour
être en contact avec la réalité et partager
le quotidien de ces gens.»
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Ci-contre
JOAKIM ESKILDSEN

SAINTES-MARIES-DE-LA-MER,
CAMARGUE, 2004

Chaque année, tous les 24 et 25 mai, le
pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la-Mer

célèbre sainte Sarah, la patronne des
Gitans, aussi appelée la Vierge noire. Des

dizaines de milliers de pèlerins dont
beaucoup de Roms (surtout des Gitans,

des Manouches et des Sintis) et de gens
du voyage venus de l’Europe entière en

caravane et en roulotte se donnent
rendez-vous dans ce village, qui compte à

peine 2500 âmes le reste de l’année.

A droite
JOAKIM ESKILDSEN

ÖVERBY, KIRKKONUMMI,
FINLANDE, 2005

«Nos amis Ritva et Henkka Berg (au
centre et à droite) font partie de la
branche des Calés, dont le métier

traditionnel était le maquignonnage.
Aujourd’hui, les hommes recyclent les

métaux, revendent des voitures
d’occasion qu’ils réparent et les femmes

écoulent de l’artisanat au marché. Ce
jour-là, je m’occupe du barbecue dans le
jardin de la maison où nous avons vécu

pendant dix ans en Finlande. Ritva et
Henkka, qui nous rendaient souvent visite

aussi pour nous faire rencontrer de
nouveaux Roms, expliquent à leur ami
Feija Baltzar comment se servir de son

nouveau téléphone portable.»
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JOAKIM ESKILDSEN
ASPROPYRGOS, GRÈCE, 2004
Ces jeunes filles sont toutes d’un
campement de Nea Zoi (nouvelle vie)
implanté dans une décharge, où vivent
près de 3000 Roms grecs et albanais.
Avec son pick-up, Kostas (à l’arrière-
plan) emmène tous les jours une
vingtaine d’enfants à l’école afin qu’ils
n’aient pas à parcourir à pied les
six kilomètres d’une route dangereuse
où roulent de nombreux poids lourds.
Il part ensuite faire de la récupération
de métaux à recycler, un métier
traditionnel chez les Roms.
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JOAKIM ESKILDSEN
RUE DE L’ÉTERNITÉ,
VLASCA,
ROUMANIE, 2002
Le groupe des Calderari
(forgerons) auquel ces
femmes appartiennent,
décore l’intérieur des
maisons de nombreuses
fresques et de peintures.

Page de droite
JOAKIM ESKILDSEN
RUE VIOLETTE,
HEVESARANYOS,
HONGRIE, 2000
«De bon matin, j’allais
chercher de l’eau à l’un des
trois puits du village quand
j’ai eu cette vision. Avec Cia,
ma femme, nous avons
vraiment vécu là-bas
pendant plusieurs mois. On
faisait partie des meubles.
On allait chercher de l’eau,
ramasser les champignons,
couper le bois... On vivait
avec eux et comme
eux au rythme des saisons
et de la nature.»

JOAKIM ESKILDSEN
STEFANESTI,
ROUMANIE, 2003
Zavragiu, Samir, Hariga,
Rebeica, Sema et Caroro
sont des Lautari (musiciens).
«Ils ont fabriqué la
cuisinière qui chauffe toute
la pièce, indispensable
quand il fait –15 °C comme
ce jour-là.» La maison a
appartenu à une famille
juive. De nombreux Juifs ont
émigré en Palestine après la
Seconde Guerre mondiale et
les Roms survivants de la
déportation ont pu acheter
ces habitations.
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Joakim Eskildsen ne réalise pas de reportages
pour la presse. Il définit son travail comme « clai-
rement du documentaire ». A l’heure d’Internet et
du flux continu d’informations, il préfère le contact
direct avec la nature et gère son temps comme s’il
était extensible. Il voyage intensément, en quête de
coups de cœur pour des endroits magiques. A
36 ans, il sait ce qu’il veut: «Je ne peux pas photo-
graphier si je ne suis pas pris par mon sujet. »
Depuis 1989, Joakim parcourt ainsi toute l’Europe
pendant des mois. Seul au départ, puis avec sa

compagne, Cia Rinne, écrivaine finlandaise.
Comme des oiseaux voyageurs, ils se posent là où
les vents les portent. En 1998, le couple atterrit en
Afrique du Sud, peu après l’abolition de l’apar-
theid. Plusieurs mois durant, ils partagent le quoti-
dien d’une famille noire à la campagne et dans un
township. Ils en reviennent avec une image forte:

« Les différents groupes, noirs, blancs, indiens...
(enAfrique du Sud, les gens se définissent en fonc-
tion de la couleur de leur peau) vivaient chacun
dans leur monde, sans réellement se connaître tout
en étant voisins. De retour en Europe, nous avons
pris conscience que les choses n’étaient finalement
pas si différentes chez nous. Surtout, nous avons
réalisé que nous avions notre propre apartheid à
l’égard des Roms. » Et cela depuis des siècles déjà.

Les premières traces écrites de l’arrivée des
Roms en Europe remontent au XIVe siècle.Très tôt,

ils ont mauvaise réputation.
Accusés de tous les maux, ils
sont affublés des pires qualifi-
catifs : pillards, criminels, por-
teurs de maladies, espions...Au
fil de leur enquête, Joakim et
Cia découvrent à quel point les
Roms ont été traités comme des
citoyens de seconde zone au
cours de l’Histoire. «Les gens
les haïssaient. On autorisait leur
assassinat. Ils étaient condam-
nés à vivre en forêt ou à fuir...
Toutes ces images ont progres-
sivement marqué la société ci-
vile et sans doute l’inconscient
collectif.» Les souverains et le
pouvoir politique en général pu-
nissent souvent les groupes qui
échappent à leur contrôle. Le
pire peut se produire, comme ce
génocide, programmé par les

nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, qui a
fait 500000 morts et des dizaines de milliers de dis-
parus. Joakim incrimine la peur de la différence :
«La méconnaissance est responsable de la persis-
tance des vieux préjugés envers les Roms.»

C’est avec l’espoir de combattre les clichés
que le couple s’est donné le
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P
ersonne ne débarque par hasard à Hevesa-

ranyos. Les visiteurs sont bien rares. Ce vil-

lage, lové au cœur d’un paysage de collines

au fin fond du nord-est de la Hongrie, ter-

mine une route unique entourée de forêts.

L’hiver y est rude et le thermomètre
tombe facilement à – 20 °C. Pour-

tant, c’est bien dans cette contrée perdue que com-
mence le voyage de Joakim Eskildsen sur les terres
des Roms. Rue Violette, exactement. «Je suis tout
de suite tombé amoureux de cet endroit», se sou-
vient-il. Le charme des lieux
est suranné. Les petites mai-
sons au confort précaire offrent
« juste l’essentiel ». L’eau est
tirée du puits et l’on se chauffe
au bois. Ce coin de campagne
semble si fragile au milieu
d’une nature imposante. Ses
habitants vivent au rythme des
saisons. Un ami hongrois de
Joakim lui a parlé de ce village
rom isolé. En janvier 2000, il
l’y accompagne. L’accueil,
amical, se fait chez Magda
Karolyné, autour d’un café
brûlant. L’intérieur est sur-
chauffé. Quelle n’est pas sa
surprise de recevoir un photo-
graphe danois chez elle... Et
plus encore d’entendre qu’il
est prêt à vivre parmi eux pen-
dant plusieurs mois. « Mais il
n’y a rien à y faire, s’étonne-t-elle. Pourquoi vou-
loir venir ici? » Joakim ressent les choses sans se
les expliquer encore. Le parfum authentique de la
rueViolette l’envoûte. Depuis ce café chez Magda,
son intérêt pour les Roms n’a cessé de grandir. Et
l’idée de faire un livre s’impose comme la colonne
vertébrale d’un grand projet photographique.

par D i m i t r i B e c k

>>sui te page 82

JOAKIM ESKILDSEN
Ses images parlent de la
solidarité chez les Roms, ce que nous
oublions souvent dans nos
cultures occidentales
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temps de réaliser son pro-
jet. Grâce aux soutiens financiers de différentes
fondations et institutions scandinaves, ils ont, pen-
dant six ans, parcouru sept pays (Hongrie, Inde,
Grèce, Roumanie, France, Russie, Finlande), ren-
contré des dizaines de groupes de Roms. « Dès le
départ, notre but était d’ouvrir les yeux, de surpren-
dre, d’intéresser l’opinion publique au sujet des
Roms.» Joakim insiste : «Ce n’est pas un travail
sur les pauvres. Les gens que je photographie sont
bien souvent des personnes que j’admire ou dont
j’espère apprendre quelque chose». L’accent est
donné sur des groupes de gens riches de leur diver-
sité et de leurs relations humaines. Dans ses
images, Joakim parle de solidarité et de cette dis-
ponibilité que les Roms s’offrent entre membres
d’un même groupe, «ce que nous oublions souvent
dans nos cultures occidentales». Optimiste de na-
ture et doux rêveur à ses heures, il a la force du naïf
qui ne doute pas. « J’aime croire que mon travail
contribue à ce que les gens se questionnent sur eux-
mêmes, leur manière de vivre et qu’il suscite un in-
térêt pour les Roms, afin de mieux les connaître, de
les comprendre... et finalement de les respecter. »

En photographe averti, Joakim sait qu’il n’y a
pas de regard objectif. Il parle plutôt d’approche
honnête. « Il est important de suivre son cœur et de
prendre son temps afin d’éviter de reproduire les
clichés. » Bien avant lui, le photographe d’origine
tchèque Josef Koudelka s’est imposé maître en la
matière à la sortie en 1975 de son livre «Gitans, la
fin du voyage ». « Koudelka s’intéresse sincère-
ment aux gens. Il ne se soucie guère de la réaction
du public. Il fait ce qu’il aime, suit ce qu’il ressent
et son regard est très personnel. » Joakim est de ce
bois. Il ne se contente pas de photographier les pay-
sages et les gens, il entre chez eux, pénètre leur in-
timité. On sent qu’il y est invité. Rien n’est volé. Il
reste pudique et respectueux de ses hôtes. Il
photographie les intérieurs, les objets personnels et
les photos de famille, collecte avec délicatesse ces
détails, ces «petits riens» qui pourtant en disent
bien plus, lorsque l’on s’y attarde, sur les gens eux-
mêmes et leur mode de vie. En cela, la photo de
Joakim se transforme en un authentique témoi-
gnage sociologique à l’image de l’Américain
Walker Evans (1903-1975), père du réalisme

documentaire. A une différence près: là ou Evans
consigne avant tout un document, Joakim pousse
au paroxysme l’esthétisme de ses images.

Il suffit de tourner les pages de son livre, «The
Roma Journeys» (Voyages roms) pour en prendre
conscience. Des photos panoramiques en noir et
blanc, poétiques, donnent le rythme des chapitres et
rendent plus flatteuses et éclatantes les photos cou-
leur. Le photographe Danois ne se contente pas de
cet effet de présentation. Il retravaille soigneuse-
ment ses images dans son atelier. Encore et tou-
jours, jusqu’à l’obsession. L’artiste en lui retouche
les teintes et personnalise les lumières. Une fois les
négatifs scannés, il ne compte pas le temps passé
sur l’ordinateur pour obtenir le meilleur de ses
photos, «peignant» de véritables fresques. Cette
magie de la patte de l’artisan, il l’a découverte dès
l’âge de 14 ans.Avec son frère aîné, il développe ses

propres tirages en chambre noire. C’est la révéla-
tion. Il prend conscience qu’il peut créer sa propre
réalité, quelle lumière, quel temps, quelle personne
feront partie de son monde. Plus tard, la découverte
de l’école des arts et du design d’Helsinki
l’enthousiasme au point qu’il s’installe en Finlande.

Joakim n’oublie pas de s’en servir sur le pro-
jet des Roms. Il confectionne des carnets de cro-
quis composés de dessins et de photos, comme un
carnet de voyages. «Après chaque séjour, j’en réa-
lisais de nouveaux avec des photos que je sélec-
tionnais et imprimais en petit format 6 cm x 7 cm.
C’était à la fois un bon moyen de faire une pre-
mière sélection de mon travail et de voir la réaction
des gens sur mes images. Voir leurs “cousins”
d’autres pays intéressait beaucoup les Roms. Ils
nous posaient des questions sur leur manière de vi-
vre. Nous devenions des ambassadeurs, des pas-
seurs entre des communautés éloignées et souvent
étrangères les unes aux autres. Et, du coup, nos
hôtes nous invitaient souvent à rester chez eux.»
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Si les Roms bénéficiaient des
mêmes droits que n’importe quel citoyen,
ils s’en sortiraient très bien”

>>sui te de la page 81

Joakim Eskilden a conçu lui-même de petits carnets
de croquis avec ses photos pour montrer aux
Roms son travail en cours. Ils sont devenus des objets
de curiosité pour tous ses hôtes.

“
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L’autre précieux sésame de Joakim s’appelle
Cia. Sa femme. « Elle parle onze langues dont le ro-
mani qu’elle a appris sur le terrain. Elle ne les parle
pas toutes parfaitement, avoue-t-il, mais assez bien
pour communiquer facilement avec tous ceux que
nous rencontrions en voyage. »Au-delà, «l’accueil
a toujours été chaleureux et les gens ouverts.» Ils
ont bien eu quelques mauvaises surprises: «Dans
un campement en Thrace, au nord de la Grèce, le
responsable local était furieux à l’idée que nous sa-
vions qu’ils étaient roms. En fait, leur communauté
s’était déclarée “musulmane”, ce qui leur permet-
tait de bénéficier de meilleurs traitements et de
droits dans une société grecque assez discrimina-
toire à leur égard et à celle d’autres minorités.»

Les conditions de vie de certains groupes ont
impressionné le couple. En Russie, à Oboukhovo,
près de Saint-Pétersbourg, des Roms venus
d’Ukraine se sont établis en plein cœur de la forêt.
Au lendemain de la chute du Bloc soviétique, ils
ont eu le choix entre vivre sous la tente ou rester
dans leur maison en dur en Ukraine sans travail ni
nourriture. Autre endroit, autre réalité en Grèce, à
Nea Zoi, près d’Athènes. Situé dans une décharge,

un campement de fortune est régulièrement rasé de
façon illégale à coups de bulldozers sur ordre de la
municipalité, pour renaître quelques centaines de
mètres plus loin. Et personne ne défend ces Roms
livrés à eux-mêmes, qui ignorent leurs droits. «Les
Gadjés [les non-Roms] pensent qu’ils aiment ce
mode de vie et que cela fait partie de leur culture.
Mais personne ne veut vivre ainsi. Aucune culture
n’a pour modèle ce mode de vie précaire. Il est le
résultat d’une politique discriminatoire générale et
d’une législation anti-Roms, vieille de cinq cents
ans.» De la même manière, contrairement aux idées
reçues, Cia rappelle que « la plupart des maisons
sont incroyablement bien rangées et propres, que
l’on soit dans un appartement en Finlande, une
caravane en France ou dans une cabane en Russie.»

Le manque d’éducation et l’analphabétisme
cantonnent les nouvelles générations à l’exclusion.
«Si les Roms bénéficiaient des mêmes droits que
n’importe quel citoyen, tient à préciser le photo-
graphe, ils s’en sortiraient la plupart du temps tous

très bien, comme tout le monde.» Même si Joakim
et Cia font une pause après la publication de leur
livre, ils ne peuvent pas arrêter ce travail. «Etran-
gement le plus dur n’est pas de continuer ce projet,
confie Joakim, mais plutôt de prendre la décision
de dire: “Maintenant, ça suffit”.» •

D i m i t r i B e c k
A lire: «The Roma Journeys », photos de Joakim
Eskildsen, texte de Cia Rinne, éd. Steidl,
415 pages, 64 euros. Exposition: «The Roma
Journeys», du 6 novembre au 10 décembre 2008,
à l’Institut finlandais, 60, rue des Écoles, ParisVIe.
Tél.: 0140518909. Entrée libre.

JOAKIM ESKILDSEN
PERPIGNAN, 2004
Le quartier Saint-Jacques accueille l’une des plus
anciennes communautés gitanes sédentarisées
d’Europe, installée dans la région de façon diverse mais
permanente depuis plus de quatre siècles. Elle compte
6500 individus, parlant majoritairement le catalan.
D’autres Gitans catalans vivaient en périphérie de la
ville jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ils se sont
également sédentarisés.

JOAKIM ESKILDSEN
CAMPEMENT DE VODSTROY, VOLGOGRAD,
RUSSIE, 2004
Les Kotliar perpétuent de nombreux codes traditionnels
roms comme la façon de s’habiller. Très organisés, ils
récupèrent des métaux et s’occupent en particulier de
construire et de réparer les systèmes d’évacuation des
eaux des habitations russes. Lorsqu’ils s’installent, ils
vivent sous la tente (à g.) et construisent de leurs mains
des maisons confortables en bois.

Il existe au moins 15 millions de Roms à
travers le monde. Ils ne constituent pas
un ensemble monolithique. Ils sont
avec les Sintés et les Kalés une des
trois branches des Roms (terme géné-
rique) originaires du nord de l’Inde. On
les trouve essentiellement dans les
Balkans et en Europe centrale et orien-
tale. Le mot « Rom » peut se traduire

par homme, mari ou artiste selon les
variantes en romani, la langue parlée
par la plupart des Roms, qui trouve ses
racines dans le sanskrit.
Le terme « tsigane » est perçu comme
péjoratif par les Roms. Il est associé à
quatre grands groupes : les Gitans
d’origine espagnole, les Roms qui vien-
nent d’Europe centrale, les Yéniches et

les Manouches qui ont leurs racines en
Allemagne et en Europe du Nord.
En France, on parle souvent de « gens
du voyage ». Ce terme administratif
désigne à la fois différentes branches
roms et des non-Roms ayant un mode
de vie itinérant.
Source: glossaire du Conseil de
l’Europe, septembre 2006.

QUI SONT LES GENS DU VOYAGE?
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