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LES MÉPRISÉS 
DE LA

RÉPUBLIQUE
Ce 14 Juillet, des troupes africaines d’anciens combattants

ouvrent le défilé sur les Champs-Elysées. Un « diplôme

d’honneur» pour services rendus à la nation est inscrit au

protocole. La reconnaissance est si tardive que certains

pays ont décliné l’invitation. Leur patrie d’antan leur est

 devenue de plus en plus étrangère au fil des  années. La

France tarde encore à rendre officiellement honneur à ces

«indigènes». Si médailles et diplômes  décorent, ils ne font

pas vivre. Et la France ne traite pas équitablement ses vé-

térans selon qu’ils sont français ou ressortissants d’Etats

 devenus indépendants, il y a cinquante ans. Pour cette fête

nationale, les « oubliés de la République », attendent

comme ultime honneur l’égalité de traitement de leur

 pension pour les quelques années qui leur restent à vivre.
PHILIPPE GUIONIE

SAINT-LOUIS DU SÉNÉGAL, 2008
Alioune Sow a décroché du mur de son salon la photo où il pose en uniforme 

de tirailleur. C’était il y a soixante-dix ans.
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PHILIPPE GUIONIE 
ZINDER, NIGER, 2008
Tous n’étaient pas sénégalais. Yaro
Magigi, lui, est nigérien.

Page de droite
PHILIPPE GUIONIE 

Médailles, décorations, objets, photos
anciennes, papiers militaires, lettres,
carte de combattant volontaire de la

résistance, carte des Forces françaises
libres (FFL)... Autant de souvenirs, de

documents personnels et officiels
conservés par les tirailleurs et leur

famille. Au centre: une vieille boîte en
fer de chocolat rappelle comment 

le tirailleur nourrissait l’imaginaire
colonial francophone.
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e suis à l’Office national des an-
ciens combattants du Bénin. J’ai
rendez-vous avec le directeur,
M. Elie. Je suis en avance. 
La porte s’ouvre, le bureau du
directeur est plein : Zanou,
Issa, Anselme, Désiré et tant

d’autres m’attendent déjà, avec leurs
 papiers militaires, leurs médailles commé-
moratives et leurs souvenirs. Seconde
Guerre mondiale, Madagascar, Algérie,
 Indochine, l’histoire de ce siècle défile
 devant moi à un rythme effréné. J’écoute
attentivement leurs propos, je scrute leurs
moindres gestes, je contemple leurs visages
marqués par le temps. Leurs mains de sol-

dat semblent si douces que j’ai presque en-
vie de les toucher…» J’avais écrit ces mots
à Cotonou, en août 2000. A l’époque, je
n’étais plus étudiant en histoire et pas tout à
fait photographe. En fait, je crois que je ne
savais pas vraiment pourquoi j’étais là.
Peut-être,  voulais-je voir et toucher des ac-
teurs de la grande Histoire même si la leur
se résume seulement à quelques lignes dans
nos manuels scolaires européocentristes.
Qui suis-je pour demander à ces hommes,
anciens soldats d’une patrie perdue, ce
qu’ils ont fait, vu ou entendu? Quelle est
ma légitimité pour m’asseoir ainsi à leur ta-
ble et leur demander de me raconter? Je me
souviens m’être posé souvent cette ques-

tion. Je crois que je me la pose encore.
 Vedette de la réclame et figure incontour-
nable de l’imaginaire francophone, le tirail-
leur est un personnage historique complexe
aux multiples lectures: symbole de l’alié-
nation coloniale pour les uns, exemple de
fidélité pour les autres, sa bonhomie natu-
relle, si souvent louée, lui a attiré bien des
sympathies(1) et beaucoup de condescen-
dance. Une histoire d’homme et de soldat.
A la fois créature et acteur de l’ex-Empire
colonial français, le tirailleur africain
constitue aujourd’hui l’une des dernières fi-
gures emblématiques de ce temps. Déposi-
taire d’une mémoire unique de la franco-
phonie, il est devenu le témoin privilégié
des relations entre la France et l’Afrique.

Je suis au cimetière musulman de la
corniche à Dakar. L’océan nous fait face.
Immense. Vide. Dans mon dos, la grande
ville gronde toujours. Muezzins, klaxon,
chèvres. Monsieur Kassé ouvre la voie.
Nous passons devant le mausolée de
 Lamine Gueye, un homme illustre. Plus
loin, près du mur d’enceinte, quelques
tombes blanchies à la chaux: c’est le carré
des tirailleurs. Des hommes illustres aussi.
La silhouette du vieux tirailleur serpente
au milieu des allées. Coquillage, pierre,
plante, rapace, tout lui semble familier. Il y
a une osmose étrange entre cet homme et
ce lieu réservé. Je le laisse prendre de
l’avance. Il s’arrête, hésite, fait quelques
mètres, puis s’arrête encore. Il se tourne
vers moi. Son regard est une invitation. Je
m’approche. Depuis dix ans, en associant
portraits et enregistrements  sonores, je par-
cours ainsi ces terres d’Afrique de l’Ouest
et d’Afrique centrale à la recherche de ces
hommes, de leurs veuves, d’une descen-
dance. Dans cette quête mémorielle, je me
laisse guider par le rythme de la rencontre,
le son du témoignage, la force du  regard.
Je veux voir l’homme et non le soldat, l’es-
prit et non le canon, l’Africain et non la mé-
daille. Désormais ma mémoire est jalon-
née par leurs visages : Auguste Lô posant
avec sa canne face à l’océan à Saint-Louis
du Sénégal, Yaro Magagi et ses moustaches
effarouchées à Zinder au Niger ou encore
Delou Dan Jouma et Zenabou El Hadj Dan
Hamada aux joues scarifiées, veuves du
même tirailleur nigérien à  Maradi. Le cri
de Boubacar Diop, tirailleur sénégalais de
la guerre d’Indochine, résonne encore dans
ma tête. «Pourquoi on nous a oubliés?» Ce
jour-là à Ziguinchor en  Casamance, mon
 silence était plus assourdissant que les mots
de sa colère. Cette série de portraits ne fait
pas  office de livre d’histoire de substitution,
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Le tirailleur africain reste 
la figure emblématique de
l’ex-empire colonial
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PHILIPPE GUIONIE ZINDER, NIGER, ANCIEN TIRAILLEUR NIGÉRIEN, JANVIER 2008
Cet ancien d’Indochine aujourd’hui âgé de plus de 90 ans, évoque avec émotion le souvenir d’une femme
indochinoise avec laquelle il s’est marié mais qu’il n’a pas pu ramener au pays.
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ni de pamphlet univoque contre la «France
 ingrate». Ne cherchez pas dans ces photo-
graphies une quelconque nostalgie de la
France coloniale ou la glorification de son
œuvre soi-disant «civilisatrice». Les his-
toriens sont là pour en débattre. Loin de
moi aussi, l’idée d’écrire une hagiographie
du soldat noir. J’ai trop de respect pour eux.
Je suis photographe et ce ne sont que des
photographies. Elles témoignent d’un vécu
 personnel où se révèle une histoire faite de
personnes, de lieux, d’atmosphère et de
sentiments. Par leurs témoignages, leurs
mots et leurs visages, ces hommes et ces
femmes nous donnent à voir une histoire
oubliée ou méconnue. Leurs souvenirs de
guerre sont leurs souvenirs de jeunesse. Et
chacun a sa guerre. Les ombres noires du
soldat sont tenaces. Aucune exhaustivité
mais des sentiments de vérité. C’est une
histoire sensible, douloureuse, qui dérange.
Doit-on pour  autant l’effacer ou l’inscrire
dans une mémoire figée, restrictive ? Le
photographe devient passeur de mémoire.

Voir et transmettre. J’ai voulu écrire en pho-
tographie cette histoire humaine et l’ins-
crire dans le temps. Celui de la mémoire
collective et celui du temps présent, en
 sachant qu’il n’est jamais facile de photo-
graphier la mémoire des hommes. Cette
 valorisation d’un patrimoine humain prend
également une acuité particulière, à l’heure
où se manifeste la nécessité d’ancrer l’im-
migration dans la mémoire collective et de
lui rendre sa juste place dans une perspec-
tive d’histoire commune et partagée.

A l’aube des célébrations du cinquan-
tième anniversaire des indépendances afri-
caines, je redoute toutes ces commémora-
tions et autres défilés carnavalesques qui
parlent des morts mais oublient les  vivants.
Je repense à Abdoulaye N’Diaye, dernier
 tirailleur sénégalais de la Première Guerre
mondiale, le dernier de cette «force noire à
consommer avant l’hiver»(2), mort le 10 no-
vembre 1998, à l’âge de 104 ans, à la veille
de recevoir la Légion d’honneur! Ces tirail-
leurs africains sont, pour quelques  années

encore, nos contemporains. Ils  vivent
quelque part dans la brousse ou le bled, le
quartier ou le foyer. Ce ne sont que des
hommes devenus vieux dans leurs corps,
déjà presque morts dans nos pensées «ou-
blieuses». Ce ne sont que des femmes qui
perpétuent sur le front du souvenir, le
 visage et la parole de leurs vieux. Ce ne
sont que des jeunes, descendants et ayants
droit, qui savent ou ne savent pas. Ce ne
sont que des jours de peur sans mémoire. Le
tirailleur marche seul, sa  mémoire aussi. •
A lire: «Anciens combattants africains: des
 visages et des mots pour mémoire» (livre et CD
audio), de Philippe Guionie, textes de Gaston
Kelman, éd. Les Imaginayres, 98 p., 28 euros. 
1. «Ils sont touchants de candeur, de confiance,
d’irréflexion...», Albert Londres, en 1915, dans
«Le Petit Journal».
2. «La force noire», du colonel Charles Mangin,
éd. Hachette, 1910.

PHILIPPE GUIONIE 
SÉNÉGAL, 2006
Le tirailleur Auguste Lô à Saint-Louis-du-Sénégal.


