LES MEPRISES
" DELA
REPUBLIQUE

Ce 14 Juillet, des troupes africaines d’anciens combattants
ouvrent le défile sur les Champs-Elysees. Un « diplome
d’honneur» pour services rendus a la nation est inscrit au
protocole. La reconnaissance est si tardive que certains
pays ont déclin¢ I’invitation. Leur patrie d’antan leur est
devenue de plus en plus ¢trangere au fil des années. La
France tarde encore a rendre officiellement honneur a ces
«indigenes ». St medailles et diplomes décorent, ils ne font
pas vivre. Et la France ne traite pas équitablement ses vé-
térans selon qu’ils sont frangais ou ressortissants d’Etats
devenus indépendants, 1l y a cinquante ans. Pour cette fete
nationale, les «oubli¢s de la République », attendent
comme ultime honneur I’égalité¢ de traitement de leur

pension pour les quelques années qui leur restent a vivre.

SAINT-LOUIS DU SENEGAL, 2008
Alioune Sow a décroché du mur de son salon la photo ot il pose en uniforme
de tirailleur. C'était il y a soixante-dix ans.
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PHILIPPE GUIONIE

ZINDER, NIGER, 2008

Tous n'étaient pas sénégalais. Yaro
Magigi, lui, est nigérien.
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Médailles, décorations, objets, photos
anciennes, papiers militaires, lettres,
carte de combattant volontaire de la
résistance, carte des Forces francaises
libres (FFL)... Autant de souvenirs, de
documents personnels et officiels
conservés par les tirailleurs et leur
famille. Au centre: une vieille bofte en
fer de chocolat rappelle comment

e tirailleur nourrissait I'imaginaire
colonial francophone.
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par Philippe Guionie

« e suis a I'Office national des an-
ciens combattants du Bénin. J'ai
rendez-vous avec le directeur,
M. Elie. Je suis en avance.
La porte s’ouvre, le bureau du
directeur est plein: Zanou,
Issa, Anselme, Désiré et tant

d’autres m’attendent déja, avec leurs

papiers militaires, leurs médailles commé-
moratives et leurs souvenirs. Seconde

Guerre mondiale, Madagascar, Algérie,

Indochine, 1’histoire de ce si¢cle défile

devant moi a un rythme effréné. J’écoute

attentivement leurs propos, je scrute leurs
moindres gestes, je contemple leurs visages
marqués par le temps. Leurs mains de sol-

Le tirailleur africain reste
la figure emblematique de
I’ex-empire colomal

dat semblent si douces que j’ai presque en-
vie de les toucher. .. » J’avais écrit ces mots
a Cotonou, en aofit 2000. A I’époque, je
n’étais plus étudiant en histoire et pas tout a
fait photographe. En fait, je crois que je ne
savais pas vraiment pourquoi j’étais 1a.
Peut-étre, voulais-je voir et toucher des ac-
teurs de la grande Histoire méme si la leur
se résume seulement a quelques lignes dans
nos manuels scolaires européocentristes.
Qui suis-je pour demander a ces hommes,
anciens soldats d’une patrie perdue, ce
qu’ils ont fait, vu ou entendu? Quelle est
ma légitimité pour m’asseoir ainsi a leur ta-
ble et leur demander de me raconter? Je me
souviens m’étre posé souvent cette ques-

PHILIPPE GUIONIE ZINDER, NIGER, ANCIEN TIRAILLEUR NIGERIEN, JANVIER 2008
Cetancien d'Indochine aujourd'hui dgé de plus de 90 ans, évoque avec émotion le souvenir d'une femme
indochinaise avec laquelle il s'est marié mais qu'il n'a pas pu ramener au pays.

tion. Je crois que je me la pose encore.
Vedette de la réclame et figure incontour-
nable de I’imaginaire francophone, le tirail-
leur est un personnage historique complexe
aux multiples lectures: symbole de 1’alié-
nation coloniale pour les uns, exemple de
fidélité pour les autres, sa bonhomie natu-
relle, si souvent louée, lui a attiré bien des
sympathies” et beaucoup de condescen-
dance. Une histoire d’homme et de soldat.
A la fois créature et acteur de 1’ex-Empire
colonial frangais, le tirailleur africain
constitue aujourd’hui I'une des dernieres fi-
gures emblématiques de ce temps. Déposi-
taire d’une mémoire unique de la franco-
phonie, il est devenu le témoin privilégié
des relations entre la France et I’ Afrique.
Je suis au cimetiére musulman de la
corniche a Dakar. Locéan nous fait face.
Immense. Vide. Dans mon dos, la grande
ville gronde toujours. Muezzins, klaxon,
cheévres. Monsieur Kassé ouvre la voie.
Nous passons devant le mausolée de
Lamine Gueye, un homme illustre. Plus
loin, prés du mur d’enceinte, quelques
tombes blanchies a la chaux: c’est le carré
des tirailleurs. Des hommes illustres aussi.
La silhouette du vieux tirailleur serpente
au milieu des allées. Coquillage, pierre,
plante, rapace, tout lui semble familier. Il y
a une osmose étrange entre cet homme et
ce lieu réservé. Je le laisse prendre de
I’avance. Il s’arréte, hésite, fait quelques
metres, puis s’arréte encore. Il se tourne
vers moi. Son regard est une invitation. Je
m’approche. Depuis dix ans, en associant
portraits et enregistrements sonores, je par-
cours ainsi ces terres d’ Afrique de 1’Ouest
et d’Afrique centrale a la recherche de ces
hommes, de leurs veuves, d’une descen-
dance. Dans cette quéte mémorielle, je me
laisse guider par le rythme de la rencontre,
le son du témoignage, la force du regard.
Je veux voir ’homme et non le soldat, I’es-
prit et non le canon, I’ Africain et non la mé-
daille. Désormais ma mémoire est jalon-
née par leurs visages : Auguste L6 posant
avec sa canne face a I’océan a Saint-Louis
du Sénégal, Yaro Magagi et ses moustaches
effarouchées a Zinder au Niger ou encore
Delou Dan Jouma et Zenabou El Hadj Dan
Hamada aux joues scarifiées, veuves du
méme tirailleur nigérien 8 Maradi. Le cri
de Boubacar Diop, tirailleur sénégalais de
la guerre d’Indochine, résonne encore dans
ma téte. « Pourquoi on nous a oubliés ?» Ce
jour-1a a Ziguinchor en Casamance, mon
silence était plus assourdissant que les mots
de sa colere. Cette série de portraits ne fait
pas office de livre d’histoire de substitution,
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ni de pamphlet univoque contre la « France
ingrate ». Ne cherchez pas dans ces photo-
graphies une quelconque nostalgie de la
France coloniale ou la glorification de son
ceuvre soi-disant « civilisatrice ». Les his-
toriens sont la pour en débattre. Loin de
moi aussi, 1’idée d’écrire une hagiographie
du soldat noir. J’ai trop de respect pour eux.
Je suis photographe et ce ne sont que des
photographies. Elles t¢émoignent d’un vécu
personnel ou se révele une histoire faite de
personnes, de lieux, d’atmosphere et de
sentiments. Par leurs t¢émoignages, leurs
mots et leurs visages, ces hommes et ces
femmes nous donnent a voir une histoire
oubliée ou méconnue. Leurs souvenirs de
guerre sont leurs souvenirs de jeunesse. Et
chacun a sa guerre. Les ombres noires du
soldat sont tenaces. Aucune exhaustivité
mais des sentiments de vérité. C’est une
histoire sensible, douloureuse, qui dérange.
Doit-on pour autant I’effacer ou I’inscrire
dans une mémoire figée, restrictive ? Le
photographe devient passeur de mémoire.

Voir et transmettre. J’ai voulu écrire en pho-
tographie cette histoire humaine et 1’ins-
crire dans le temps. Celui de la mémoire
collective et celui du temps présent, en
sachant qu’il n’est jamais facile de photo-
graphier la mémoire des hommes. Cette
valorisation d’un patrimoine humain prend
également une acuité particulicre, a I’heure
ou se manifeste la nécessité d’ancrer I’im-
migration dans la mémoire collective et de
lui rendre sa juste place dans une perspec-
tive d’histoire commune et partagée.

A 1’aube des célébrations du cinquan-
tieme anniversaire des indépendances afti-
caines, je redoute toutes ces commémora-
tions et autres défilés carnavalesques qui
parlent des morts mais oublient les vivants.
Je repense a Abdoulaye N’Diaye, dernier
tirailleur sénégalais de la Premiére Guerre
mondiale, le dernier de cette «force noire a
consommer avant I’hiver»®, mort le 10 no-
vembre 1998, a1’age de 104 ans, a la veille
de recevoir la Légion d’honneur! Ces tirail-
leurs africains sont, pour quelques années

PHILIPPE GUIONIE
SENEGAL, 2006
Le tirailleur Auguste L6 a Saint-Louis-du-Sénégal.

encore, nos contemporains. Ils vivent
quelque part dans la brousse ou le bled, le
quartier ou le foyer. Ce ne sont que des
hommes devenus vieux dans leurs corps,
déja presque morts dans nos pensées « ou-
blieuses». Ce ne sont que des femmes qui
perpétuent sur le front du souvenir, le
visage et la parole de leurs vieux. Ce ne
sont que des jeunes, descendants et ayants
droit, qui savent ou ne savent pas. Ce ne
sont que des jours de peur sans mémoire. Le
tirailleur marche seul, sa mémoire aussi. ®
A live: « Anciens combattants africains : des
visages et des mots pour mémoire » (livre et CD
audio), de Philippe Guionie, textes de Gaston
Kelman, éd. Les Imaginayres, 98 p., 28 euros.

1. «lls sont touchants de candeur, de confiance,
d’irréflexion... », Albert Londres, en 1915, dans
«Le Petit Journal ».

2. «La force noire », du colonel Charles Mangin,
éd. Hachette, 1910.
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