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SALGADO 
1995, BOMBAY, INDE  
Marina Drive à l’heure 
de la distribution de nourriture
aux sans-abri de la nuit.
Tirage argentique, 
format 40/50 cm
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éléments encore primitifs, la nature, les animaux,
les peuples inchangés depuis la nuit des temps, à
préserver absolument. « Genesis », comme un
plaidoyer pour que l’homme retrouve, avant qu’il
ne soit trop tard, l’équilibre fondateur qui le lie à
l’univers et au vivant.

Alors que sort son nouveau livre, «Africa»,
aux éditions Taschen, Sebastião Salgado présente
ici des images d’une autre région du monde qui
lui est chère. « J’aime beaucoup l’Inde, j’aime
beaucoup les Indiens, j’aime leur sens de la soli-
darité. Je pense que s’il y a un espoir pour nous,
êtres humains, de survivre comme espèce, cela
doit passer par des conditions d’existence com-
munautaires. Je ne crois pas au modèle développé
ici dans les sociétés du Nord, qui est individua-
liste, chacun pour soi, la compétition pour tous,
qui maintient l’individu sous pression dans un
système social et économique aussi étouffant
qu’une Cocotte-Minute ; à la moindre faille, ça
explose. Dans un pays comme l’Inde, bien sûr, la
société n’est pas riche. Avec un milliard de per-
sonnes, il est difficile d’avoir ce qu’il faut pour
tout le monde, de faire correctement le partage.
Mais il y a quand même une certaine qualité de
vie à travers les rapports communautaires dans
chacune des castes et même des rapports inter-
castes empreints de solidarité malgré les appa-
rences. Bien sûr encore, je parle de la moyenne du
pays, pas des zones de conflit. Mais dans
l’ensemble, la force de la notion de groupe, de
collectivité détermine une manière de vivre plus
chaleureuse, plus… humaine. »

Exemple de solidarité, la photo montrant un
homme encore endormi au bord d’une plage de
Bombay ; la femme qui croise les bras derrière lui
est une bourgeoise aisée qui, tôt le matin, vient ap-
porter à manger aux naufragés de la nuit. Bombay

fait partie des mégapoles que Sebastião Salgado a
étudiées, ces grandes cités que l’afflux de migrants
a gonflées en immenses agglomérations désor-
mais peuplées chacune de plus de 15 millions
d’habitants. Très industrieuse, la ville est située sur
une péninsule où aboutissent trois grandes lignes
de chemin de fer. Le matin, les trains déversent les
innombrables travailleurs qui, le soir, repartent.
Dans la gare de Church Gate, 2,7 millions de per-
sonnes se croisent chaque jour. Quand le flot com-
pact des premiers arrivants a été absorbé par les
bureaux, entreprises et ateliers, lui succède vers
10h30 une nouvelle vague de passagers, chargés,
eux, de nourrir les précédents : ils collectent à do-
micile la gamelle de chacun des voyageurs de
l’aube, la lui livrent à son travail, viennent la re-
prendre une fois le repas terminé et la rapportent
vide, lavée, à l’adresse où ils l’ont prise. Sans un
retard, sans une erreur alors que ce service
concerne des centaines de milliers de personnes.
Le fait que les employés d’un même secteur se
connaissent et habitent dans les mêmes parages fa-
cilite le ballet des chariots chargés de gamelles.

Le travail par communautés est une
constante dans la vie indienne et les reportages
de Sebastião Salgado en témoignent. On
l’observe avec la construction du canal du Ra-
jasthan, qu’assurent depuis plus de cinquante
ans, génération après génération, des ouvriers
venus par villages entiers. Ils y travaillent six
mois par an, à la saison fraîche, en hiver. A
l’époque des grandes chaleurs, quand la four-
naise rend le chantier impraticable, ils retournent
chez eux cultiver leurs champs. Au bout de six
mois, le village est à nouveau fermé, les familles
repartent avec le petit tracteur et tout ce qui peut
s’emporter, pour retrouver l’immense site de
construction et de consolidation où chaque
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“

SEBASTIAO SALGADO

La force de la collectivité détermine
une manière de vivre plus chaleureuse,
plus… humaine ”

par J o e l l e  O d y

« L
a photo du lavoir, je n’avais pas prévu

de la faire mais le jour de mon arrivée à

Bombay, j’ai croisé une manifestation.

Des hommes armés de pancartes
où figuraient, rageusement bar-
rés, des dessins de machines à la-
ver.  Le chauffeur du taxi, qui

m’emmenait à l’hôtel, m’a expliqué : c’était la
corporation des travailleurs du linge qui défen-
dait son gagne-pain. Alors je suis allé voir.
L’immense  blanchisserie de Mahalaxmi Dhobi
Ghat emploie quelques 5 000 lavandiers à savon-
ner, frotter, battre, tordre, rincer et repasser tout
le linge de la ville, collecté et rendu à domicile.
C’est une caste venue de l’Uttar Pradesh, très or-
ganisée, et qui voyait l’introduction des lave-
linge comme une terrible menace. » 

Ainsi Sebastião Salgado commente-t-il cette
image emblématique du travail manuel dans un
monde dont les machines dépossèdent peu à peu
les hommes. Cet économiste de formation a tou-
jours porté un regard pénétrant sur les paradoxes
du progrès. Si nombre de ses photos sont deve-
nues des icônes, c’est que leur beauté plastique
s’enrichit de sens, qu’elles parlent, avec ten-
dresse, avec respect, de la juste place de l’être hu-
main dans le tourbillon de la vie. Menées avec ri-
gueur sur le terrain, y compris dans les zones
dangereuses et/ou difficiles d’accès, les « en-
quêtes photographiques » qu’il réalise depuis plus
de trente ans se sont succédées comme s’emboîte
une démonstration. « Autres Amériques », « Sa-
hel, l’Homme en détresse », « La Main de
l’homme », « Terra », « Exodes », pour ne citer
que les plus connues, ont précédé le vaste projet
que le photographe réalise actuellement et qui de-
vrait servir de conclusion à sa carrière : « Genesis
», portrait éclaté de la planète Terre à travers ses
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membre de la communauté participe aux tra-
vaux. La pioche à la main, au milieu de rangées
de briques, les ouvrières ne se séparent guère de
leurs nourrissons. Et l’habitude de travailler en-
semble leur donne une incroyable grâce. « Re-
garde, s’émerveille le photographe, elles portent
des tuyaux qui se croisent dans tous les sens sans
jamais se cogner. Elles avancent en souplesse,
comme un seul animal. Je vois là une logique
bien différente de notre cartésianisme. »

A
u Bihar aussi, le photojournaliste

a observé que les mineurs de

Dhanbad s’entraident. Les
houillères y ont été exploi-
tées par les Anglais jusqu’à
leur départ. La région est si
riche en charbon qu’ils

creusaient les galeries  directement dans les
veines. Etroites, mal aménagées, quelques-unes
de ces mines se sont embrasées et tout le sous-sol
de Dhanbad a commencé à se consumer, déga-
geant d’énormes nuages de fumée. A certains en-
droits, le brasier souterrain a tant brûlé qu’il a pro-
voqué des affaissements. Des villages, des routes
se sont en partie effondrés. « Mon premier repor-
tage date de 1989. J’y suis retourné en 1997 et
cela brûlait de la même façon, et cela brûle encore
aujourd’hui. » Dès que le charbon a commencé à
prendre beaucoup de valeur, l’exploitation à ciel
ouvert s’est développée. Des dizaines, des cen-
taines, parfois des milliers d’hectares de terre ont
été détruits car pour pouvoir descendre, il faut ou-
vrir très large, creuser un immense cratère. Les
exploitants ont donc offert une priorité
d’embauche aux anciens propriétaires de la terre.
Mais les mines se sont progressivement mécani-
sées. Il leur faut désormais du personnel spécia-

lisé, qualifié, et le droit traditionnel de travailler
ne peut plus s’appliquer aux premiers occupants
de Dhanbad, qui se retrouvent sans emploi. «
Alors, pour survivre, ils commencent à s’emparer
de morceaux de roche carbonifère. Ils les brûlent
la nuit parce que, de jour, la fumée les trahirait.
Sans ressources, ils en sont réduits à voler le char-
bon extrait de leur terre. » Dans ce paysage hos-
tile où la poussière recouvre tout, jusqu’à la peau
des mineurs, des familles venues d’un même vil-
lage poussent leur chariot où sont entassés ba-
gages, outils et restes de nourriture: venus ensem-
ble, ils repartent ensemble, une fois le travail
terminé, le bébé bien calé sur le dos de son père.

Bien loin des lourdes fumées et du labeur
harassant de Dhanbad, près de Bangalore, dans
le sud du pays, le tri du café se fait dans la séré-
nité et le calme. Sauf lorsque les singes, très
friands du fruit du caféier, la drupe rouge très su-
crée, s’attaquent aux plantations. En Inde, on ne
fait pas de mal aux animaux. Il faut donc se
contenter de leur faire peur. C’est le rôle des
hommes armés de barres de métal équipées
d’une charge de poudre qui éclate au contact du
sol. La pétarade fait fuir les chapardeurs mais ils
reviennent toujours et avalent les fruits tout
ronds. Les singes ne digèrent pas les graines qui
ressortent intactes dans leurs excréments. Des
gamins sont payés pour récolter ces crottes et ré-
cupérer les grains de café : au Japon, certains
clients, persuadés que leur séjour dans l’intestin
des primates leur a conféré des pouvoirs spé-
ciaux, sont prêts à les payer des fortunes. «
Même le café mangé par les singes a de la valeur
», ironise Sebastião Salgado. « L’Inde, explique-
t-il en spécialiste jadis membre de
l’Organisation internationale du café, produit un
café de très haute qualité. Il est cultivé dans

d’anciennes plantations sous des arbres im-
menses d’une beauté inouïe. Le caféier grandit à
l’ombre, protégé du soleil, ce qui réduit l’acidité
et améliore le goût. Les grains sont choisis à la
main. Le café venu d’Inde que l’on boit ici est
toujours passé par les doigts d’une Indienne. »

Dans la périphérie de Delhi, au centre
d’apprentissage pour enfants handicapés que le
photographe a visité, c’est encore un autre visage
de l’Inde qu’il a fixé. Ici, des garçons et des filles
touchés par la poliomyélite ont appris à lire, à
écrire, mais aussi à danser, à faire de la musique.
On leur a enseigné les bases d’un métier. Il y a
une quinzaine d’années on comptait en Inde envi-
ron 300 000 cas de polio par année. Aujourd’hui,
peut-être moins de dix.

« L’effort réalisé a eu des résultats fantas-
tiques, s’enthousiasme Sebastião Salgado. Dans
ce centre on commence à accueillir des enfants
atteints d’autres handicaps car la polio n’est plus
une tragédie nationale. L’Inde est en train de
changer. Ceux qui la voient en touristes s’en font
une idée fausse. Ils entrent dans un circuit où les
plus misérables, les plus pauvres, les plus handi-
capés, tous ceux qui ont des blessures atroces, à
qui il manque des morceaux – la moitié du vi-
sage, un bras, une jambe – les sollicitent, prêts à
tout essayer pour toucher leur cœur et recevoir
une aumône. Mais à cent mètres de la route des
touristes, personne ne demande quoi que ce soit.
Personne ne fait pression. Confrontée à
l’économie de marché, à la recherche universelle
du profit, à ce modèle dur d’exploitation que tout
le monde adopte, je me demande comment l’Inde
va réagir, si elle saura conserver l’esprit de soli-
darité qui est sa première richesse. Ce que je
peux dire, c’est que, chaque fois, j’ai éprouvé un
énorme plaisir à voir ce pays. » •

SALGADO 1989, TRAVAILLEURS DES MINES 
DE CHARBON DE DHANBAD, ETAT DU BIHAR, INDE
Sous contrat avec les transporteurs, des ouvriers,
hommes et femmes, chargent les camions de charbon.
Tirage argentique, format 40/50 cm
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