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MIAMI, FLORIDE
25 FEVRIER 1964
Il est champion du

nouvelle star est née.



KLEIN

30 OCTOBRE 1974

KINSHASA

VVILLIAI

Pendant dix ans, de Miami a
Kinshasa, une légende va
s’écrire. Celle de Cassius Clay
devenu Muhammad Alj, the
Greatest. C’est le titre du film

de William Klein. Pour Polka,

le photographe a réalis¢ des
captures d’écran de certaines
scénes et créé des «films peints».
Arrét sur des images inédites.



MIAMI, FLORIDE

25 FEVRIER 1964

En hautde la fresque, ces hommes a I'allure
inquiétante font partie de ce qu‘on appelle aux
Etats-Unis: « South Power Structure ». Filmés par
Klein dans une séquence hallucinante, ils se
présentent, I'un apreés I'autre. Riches et puissants,
ils tiennent les grands médias des Etats du Sud,
possedent des industries ou exportent du vin
frangais. lls sont blancs etfinancent le Noir le plus
célébre du monde. lls vont découvrir que personne
ne peut acheter Muhammad Ali.

Y

Les Blancs se disent{lesiplus grands. Mais les Noirs sonfjlesjplus grands. .“I Ils font tout mieux/quegleésiautres.
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distfibuteur de whisky ameéricain et de vinsfet champagne francais.







KINSHASA, ZAIRE

OCTOBRE 1974

«0n me croyait trop gras. Regardez-moi ¢a,

la perfection faite homme ! », se vante Ali sous les rires
etles applaudissements du public présent pendant son
entrainement avant le match contre Foreman.
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“Plus vous me cherchez des noises,




N THE JUNGL

DE MIAMI A KINSHASA
DE 1964 A 1974

Les Beatles venaient le saluer sur le ring. A lui tout seul,
Ali estaussi célébre queux. Sa vie estun one-man-
show permanent. Il s'amuse de tout, provoque sans
arrét. Tout le monde veut lui serrer la main. Mais s'il
accepte celle de Mobutu a Kinshasa en octobre 1974,
avant le match contre Foreman, il refuse I'accolade.



KINSHASA, ZAIRE
OCTOBRE 1974
«Assez déconné la presse, les gens vont se faire
avoir. Foreman, la Terreur! Maman, j'ai peur! Tu parles,
pauvre patate ! », 1ache Ali devant les micros des
journalistes du monde entier.

s

FEoreman, la Terreur!










KINSHASA,
ZAIRE
OCTOBRE 1974
C'est«len»match
de boxe.Alia
flotté comme un
papillon et piqué
comme

une guépe. Au

8¢ round, Foreman
s'écrase.







OCTOBRE 1974
Le geste de lavictoire. A Klnshasa ce 30 oct’obre'
1974, une date dans I'histoire de laboxe, = - .
Ali reprend son titre de champion du monde des
poids lourds a George Foreman. Son v VIsage :
estintact. Il n'a pas regu un coup. ntH




par William Klein

«C’¢était un véritable génie de la boxe et aussi des “public relations”. Il a tout inventé. Méme le rap...
enfin presque. Tout ce qu’il faisait était a hurler de rire. Mais les Américains n’ont rien compris. »

e n'ai pas fait un film pour suivre
Muhammad Alj, je ne savais méme pas
qui il était. Je connaissais a travers
la presse blanche Cassius Clay, qui
y était considéré comme un clown,
mais ce qui m’intéressait moi,
¢’était la fagon dont, en Amérique,
le pays entier peut se polariser autour d’un
combat de championnat [de boxe] de poids
lourds. C’est toujours un combat du bien
contre le mal! A I’origine, je voulais
faire un film sur le match Sonny Lis-
ton-Floyd Patterson. Liston était un
mafieux, garde du corps d’un caid et
il avait fait de la taule. Patterson était
un champion olympique, un gargon
sans reproche. C’était vraiment
I’exemple du combat du bien et du
mal. Liston ’a écrasé. J’avais
demandé a « Cing colonnes a la une »
de m’arranger un coup pour aller
filmer, ils ont trouvé que c’était une
bonne idée mais n’ont pas eu les
autorisations a temps... Quand il y a
eu Liston contre Cassius Clay, j’ai
trouvé ¢a encore plus curieux parce
que Clay était comme Patterson: il
était champion olympique, il ne
fumait pas, ne buvait pas, ne courait
pas les filles, il n’avait aucun rapport
avec la mafia. Mais Liston était
devenu le bien alors que Cassius, avec
sa grande gueule, personne ne pouvait
le supporter. Et, j’ai pu filmer ga.

Je suis tombé un peu amoureux d’Ali,
enfin, je I’adorais. Ce qu’il y avait d’extra-
ordinaire chez lui, c’était sa capacité a im-
proviser. C’était un véritable génie de la
boxe mais aussi des «public relations ».
C’était I'inventeur du rap... enfin pas I’in-
venteur mais presque! Tout ce que faisait
Ali était a hurler de rire. Un exemple : une
fois, il parlait a des journalistes blancs, il
leur racontait n’importe quoi et les journa-
listes prenaient des notes. Au fond de la
salle, il y avait ses sparring-partners et son
frére, ils étaient morts de rire, ils tombaient
de leur chaise parce qu’ils voyaient qu’Ali
leur montait le bourrichon. C’était un peu

e At a
MIAMI, FLORIDE, 25 FEVRIER 1964
Ali {cercle a gauche) bat Liston pour le titre mondial. William Klein

(cercle a droite) monte aussitdt sur le ring avec sa caméra. Les services
de sécurité étaient moins parano qu'aujourd’hui.

I’atmosphere de Coluche président! C’était
I’atmosphére des Marx Brothers! Ali était
capable de n’importe quoi. Mon dieu, quel
culot! Norman Mailer ’appelait «le Prince
des médias». Quand il est devenu cham-
pion, il ne faut pas oublier qu’il était
I’homme le plus connu du monde!

Le jour ou il a gagné [le titre de cham-
pion du monde poids lourds, le 25 février
1964] — j’étais plus ou moins un intime a

A I d

cette époque-la — je suis allé a la villa ou il
se terrait. I1 était seul. Il n’y avait pas de
presse. Aujourd’hui, il y aurait 70 para-
boles, des Japonais, des Malaisiens, des
Afghans... C’était ’homme le plus célebre
du monde et il était seul! Il s’est dit:
«Merde, qu’est-ce qui se passe ?» Lui vou-
lait étre entouré, ovationné, alors il est
monté dans son bus — il avait toujours un
bus incroyable avec écrit « Cassius Clay est
le plus grand!» — pour aller dans les quar-
tiers noirs et se faire acclamer. Mais ce
n’était pas si évident que ¢a. Comme on le
voit dans mon film, beaucoup de Noirs lui
disaient: « Va te faire foutre, j’ai perdu

60 dollars a cause de toi!» D’autres
I’acclamaient et lui leur répondait: « T’ as
déja vu quelque chose d’aussi beau que
moi! Je suis un méchant, moi!» Il lui fal-
lait cette admiration. C’était un mec tou-
jours sur scene. J’ai pu filmer tous ces
moments ou il disait qu’il se sentait le
meilleur, le plus méchant. « Bad» ¢a veut
dire plein de choses... ¢a veut aussi dire
que c’est vraiment trés bon !

Quand il a refusé de faire la
guerre du Vietnam en 1967, c’était
un moment ou les gens y croyaient
encore... Condamner la guerre au
départ était risqué. Ali a donc été
exclu de la boxe dans ses meilleures
années: a 27 ans. Il ne voulait pas
faire le guignol au Vietnam et aller
se battre. Il aurait pu faire des
combats d’exhibition, il ne le vou-
lait pas non plus. « Pourquoi je me
battrais contre mes fréres de cou-
leur? Ils ne m’ont jamais rien fait»,
disait-il. 11 a inventé une phrase
devenue célebre: « Aucun Viét-cong
ne m’a appelé “nigger”.» On ne lui
a pas pardonné ca.

Et, trente ans apres, quelle hy-
pocrisie! Le public américain a
nommé Ali «athléte du siecle». I11’a
fait allumer de ses mains trem-
blantes la flamme olympique
[en 1996]. Lui donne tous les hon-
neurs maintenant, alors qu’ils ont
tous été des salauds. Quand j’ai sorti mon
film, personne ne voulait en entendre parler
en Amérique. En France, les gens disaient
bravo car les Frangais sont toujours préts a
acclamer les Blacks Panthers, les Black
Muslims, les Malcolm X, les Stokely
Carmichael... Ils voient dans chacun le
symbole de la révolution noire. Ali a été
acclamé pour ga, mais, en Amérique, pas du
tout; les gens le haissaient.

Ali a toujours été manipulé par les
gens du Sud, qui ’ont acheté, il s’est libéré
d’eux; par les Black Muslims, qui lui ont
piqué tout son fric; par Don King; par les
promoteurs... I avait 30 a 40 personnes
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autour de lui, il a toujours été manipulé. Je
ne sais pas s’il a un peu d’argent mainte-
nant... Je crois que oui. Il a fait la couver-
ture du magazine « L Officiel Hommes» en
costard rayé! Il est maintenant le symbole
de plein de choses. C’est un type malin
comme un singe. Il aurait pu étre ambassa-
deur en Afrique, ou dieu sait quoi, s’il avait
pris un peu moins de coups et s’il avait eu
un peu plus d’éducation. Mais malheureu-
sement Ali était 1a pour prendre des coups,
pour filer du fric a tout le monde autour de
lui et pour devenir ce qu’il est aujourd’hui.
C’est une grande tragédie, la vie d’Ali...
parce qu’aujourd’hui, il a des lésions au
cerveau, il a la maladie de Parkinson.

Les Américains étaient trop cons,
comme toujours, pour savoir comment ils
pouvaient I’employer. Au lieu de chercher a
tirer le maximum de cet homme embléma-
tique, ils I’ont mis en exil, ils 1’ont attaqué.

Quand on voit dans le film combien il
est drole, comme il pouvait parler, faire
rire... Aujourd’hui, il peut a peine finir une
phrase. Il séduisait les gens, vraiment, il les
galvanisait. Les gens étaient fous de lui. A
I’entrainement en 1974 a Kinshasa, il leur
disait encore, en bombant le torse: « Vous
avez déja vu quelque chose d’aussi joli,
impec’, un dieu grec!» C’était un tel plai-
sir pour quelqu’un qui s’intéressait a la
boxe de voir un poids lourd avec des
jambes comme ¢a, un danseur, insaisissa-
ble sur le ring... Tout ¢a, il I’a inventé, il a
tout inventé. e

Extraits des bonus de « Muhammad Ali, the Greatest,
1964-1974 », filmé et réalisé par William Klein.

«

d;

Affiche du film «Cassius le grand». A gauche, celle du
film «Muhammad Ali, the Greatest, 1964-1974».

Bill, Bob et Ali

Le premier filme,
le deuxieme produit, le troisieme
boxe. Un trio efficace.

ill a le méme talent cinéaste
que photographe, une facon
d’approcher les sujets de trés
pres, qu'il s’agisse de foule, de
portrait ou de sport. Et puis
c’est un sportif, jadis
grand joueur de tennis. 11
était assez logique qu’il se tourne vers la
boxe.» Producteur de deux films de William
Klein, Robert Delpire s’exprime en témoin
privilégié. Lorsque «Bill» lui a apporté les
premiéres photos de Cassius Clay, futur
Muhammad Alj, le passeur d’images a tout
de suite compris qu’il y avait un sujet. «II
m’a montré un personnage physiquement
exceptionnel, qui amenait dans le monde des
poids lourds une 1égereté de danseur que
n’ont pas en général les types de 90 kilos ou
plus. Bill a anticipé, et de beaucoup, sur la
carriere du champion. Quand il m’a parlé de
Cassius Clay, je savais que ¢’était un boxeur,
mais pas plus. Lui m’a convaincu. [l m’a
décrit un homme ayant une vraie conscience
de la nature noire, de ce qu’il pouvait faire
pour aider les Noirs aux Etats-Unis et
ailleurs. Un personnage emblématique, dans
un monde différent certes, mais au méme
titre que Martin Luther King. »

Si Bob Delpire n’a pas suivi le cinéaste
aux Etats-Unis pour le documentaire « Cas-
sius le Grand » — qui, dix années plus tard,
allait devenir la premiere partie de « Muham-

mad Ali the Greatest» —, il a assisté au tour-
nage de «Qui étes-vous, Polly Maggoo ?»,
prix Jean-Vigo 1967, I’autre film qu’il a pro-
duit pour William Klein. « Une satire de la
télévision assez féroce. Féroce et intelli-
gente. Bill est quelqu’un d’autoritaire, qui
sait trés exactement ce qu’il veut: un vrai
réalisateur, complet, soucieux des comé-
diens, du décor, de la lumiére, du montage...
De tout. Les films auxquels je n’ai pas parti-
cipé ont les mémes qualités d’autorité du
réalisateur, de confiance du propos. Billm’a
toujours paru... compact.» Aumoment de la
réalisation de « Cassius le Grand » puis de
«Polly Maggoo», ’agence de publicité
Delpire-Advico était en plein essor, ce qui
donnait a son directeur une certaine aisance
financiére. « Donc je ne I’ai pas embété. On
1’a fait, c’est tout. On n’avait pas un script
dessiné, non. Et je n’étais pas formaliste.
Quand j’ai vraiment confiance en
quelqu’un, j’ai toujours tendance a lui laisser
la bride sur le cou.» Ainsi est née, ala fin des
années 80, la série « Contacts » diffusée par
Arte: «Un jour, Bill m’a dit: “Pourquoi est-
ce qu’on ne prend pas les planches contact
des photographes, en leur demandant de
s’exprimer eux-mémes ?”” La aussi, on ’a
fait... et il a réalisé lui-méme le premier.
C’était une trés bonne idée. »

Comme le film sur Ali: «J’ai bien
aimé participer. Le sport m’a toujours inté-
ressé. Ainsi que le personnage, dont la
carriere a été fulgurante. Quand il a com-
battu contre Liston, Liston était de trés loin
favori. Ali avait monté les gens contre lui a
cause de ses déclarations tonitruantes,
parce que c’était une grande gueule et qu’il
avait trainé son adversaire dans la boue. A
son cOté politique s’ajoutait cette espece
d’indécence du verbe. »

Robert Delpire n’a pas pris part a la pro-
duction de la deuxiéme partie de « Muham-
mad Ali the Greatest». Tenté par le cinéma a
une époque ou « tout était possible», il s’en
était déja éloigné: il a toujours préféré faire
des livres. Et se laisser guider par I’amitié.
«Avec Bill, je me suis toujours trés bien
entendu, malgré le c6té un peu caractériel
qu’il avait avec certaines personnes. Il est
virulent, quoi! Sa premiére vocation, ¢’était
la peinture. Au fond, il est passé de la pein-
ture a la photographie parce qu’il s’est rendu
compte qu’il y avait une sorte de prégnance
sur le réel qui lui convenait bien. Je 1’ai vu
photographier pendant des manifestations. Il
n’était pas le photographe qui se glissait dans
un ensemble, dans une foule: il provoquait.
11 a une grande qualité de provocation. » @

Propos recueillis par Joélle Ody
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‘““ Avec délicatesse, 1l bercait la téte de

Foreman dans son bras gauche avant de lu1
ecraser son poing droit dans la figure”

par Norman Mailer

a clameur a réveillé Foreman,
d’un coup. Il a fusé au milieu du
ring alors que la cloche n'avait
méme pas retenti. Les yeux
écarquillés, Ali I’a observé
avec une moqueuse stupé-
faction d’abord, puis une
résignation dédaigneuse, comme pour dire :
«Alors, ¢a y est, maintenant tu 1’auras
cherché!» 11 s’est avancé a son tour, et 1’ar-
bitre était trés occupé a les repousser
tous deux a leur place quand la
reprise a sonng.

Le round a pourtant été lent,
presque autant que le précédent. Fo-
reman n’avait plus de rapidité et pour
sa part Ali ne boxait pas plus vite que
nécessaire. Il n’avait accéléré que sur
un point : ses passages d’un coté du
ring a I’autre, tant Foreman se mon-
trait apathique. A un moment, vers le
milieu de la reprise, il a dépassé Ali
en chancelant et pour la premiére fois
depuis le début du combat il s’est
retrouvé plus pres des cordes que lui.
Saisissant constat: aprés les
cing secondes initiales, Ali n’avait ja-
mais traversé le centre du ring dans
ses allers et venues. Sept rounds du-
rant, sa fuyante silhouette avait
constamment été entre Foreman et
les cordes, a I’exception des mo-
ments ou il marchait a reculons pour
aller rejoindre un autre coté. Et 1a, en
découvrant Foreman a la place qu’il avait
lui-mé&me occupée, Ali a aussitot reculé et
Georges I’a suivi d’un pas aussi lourd qu’un
fantassin qui avance les yeux braqués au
sol. A ce stade, le meilleur choix de Fore-
man et été de se planter au milieu du ring
et d’y convier Ali. Que celui-ci décline I’in-
vitation et sa prestation perdrait de son brio,
qu’il avance et ce serait au tour de George
de chercher ses points faibles. En plus, il
aurait le temps de se reposer en I’attendant.
Mais il devait y avoir en lui une peur non
exprimée de la catastrophe au cas ou il
changerait de méthode : pour aller dans la
tombe qu’il se serait lui-méme creusée, non

KINSHASA, OCTOBRE 1974
Pendant le match, William Klein ne pouvait pas filmer
avec sa caméra, les droits étant négociés avec les chaines américaines.
Alors, il a pris des photos.

merci! Et puis il n’avait pas abandonné tout
espoir, bien sir. Il caressait toujours 1’idée
qu’un seul punch pourrait arréter Ali. Alors,
a moins d’une minute de la fin, il s’est
arrangé pour lui loger dans le ventre un cro-
chet de gauche qui en effet lui a coupé le
soufflé, et ensuite il y a eu un uppercut du
droit assez dévastateur pour qu’Ali aille a
I’accrochage. Non, Foreman n’était pas prét
a lever le pouce. Il se penchait maintenant

-

sur Ali avec un bras tendu, essayant de le
harponner de I’autre. On aurait dit qu’il
était en train de battre un tapis. Foreman
avait désormais les gestes désordonnés
d’un gamin des rues a la fin d’une intermi-
nable bagarre. Il était en train de régresser.
C’est un retournement qui peut se produire
chez les plus sophistiqués des boxeurs
lorsqu’ils abordent la conclusion d’un long
et terrible combat. Peu a peu, ils abandon-
nent I’é1égance de leur meilleur style pour
s’abaisser jusqu’au coup de genou dans le
bas-ventre ou a la grosse beigne sur le crane
—avec une pierre cachée dans le poing — de
rixes depuis longtemps oubliées...

Au moins a moitié¢ aussi vanné que lui,
Ali s’économisait et pourtant chacun de ses
gestes restait empreint de grace. Vers la fin
du round, il tenait a nouveau la téte de Fore-
man dans son gant, tendrement. Celui-ci
faisait de plus en plus penser a Hal, I’ordina-
teur de «2001 : I’Odyssée de 1’espace» dont
les batteries s’éteignent une a une et qui va
de comportement erratique en absences
spasmodiques. Et pendant tout ce temps un
peu de I’ancienne superbe que Sad-
ler, Saddler et Moore avaient distillée
au cours de ses milliers d’heures
d’entrainement continuait a se mani-
fester dans certaines évolutions, cer-
taines attitudes. Les plus désenchan-
tés de ses coups de poing avaient
commencé a ressembler a des suppli-
cations mais ses bras persistaient
dans I’attaque. A la fin du septiéme
round, il tenait a peine debout et
néanmoins il a dit décocher encore
soixante-dix punchs, la plupart en
vain, tandis qu’Ali se contentait de
vingt-cing, dont plus de la moitié ont
atteint leur cible. Foreman boxait
aussi lentement qu’un concurrent
aux « Gants d’or» arrivé au bout du
rouleau, aussi lentement qu’un
homme en train de gravir une mon-
tagne d’oreillers, aussi lentement
qu’il serait apparu si I’on avait pro-
jeté maintenant leur premier round
au ralenti, ¢’était dans cette méme
lourdeur qu’il évoluait désormais, aussi dis-
cernable que sur la pellicule repassée a
petite vitesse, avec cette indolence envelop-
pante de I’arri¢re qui tente d’arréter dans ses
mains et ses bras la percée fulgurante d’un
attaquant quand on revoit I’action au ralenti,
et du coup la boxe avait changé de registre,
elle n’était plus vitesse et choc mais avait
acquis la douce intimité du mouvement. Et
c’est avec délicatesse qu’Ali bergait la téte
de Foreman dans son bras gauche avant de
lui écraser son poing droit dans la figure.

Foreman semblait prét a s’effondrer
d’épuisement. Son visage avait la texture un
peu irritée de la frimousse d’un gosse qui
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vient de se faire débarbouiller, mais il est vrai
qu’ils avaient tous deux cette apparence bon
enfant qui vient aux boxeurs lorsqu’ils sont
trés fatigués a force de s’étre tant malmenés.

A la pause, Moore a entrepris de mas-
ser les épaules de George, Sandy Saddler
s’est occupé de ses pieds et Dick Sadler lui
parlait, lui parlait. [...] Et dans la travée
Rakhman continuait a chercher Clark: « Al-
lez, Henry, admets, quoi ! Ton mec est fini,
¢’est un abruti, ¢’est une brutasse. Admets-
le, Henry ! J’suis peut-étre pas boxeur, d’ac-
cord, mais reconnais! Muhammad il I’a
liquidé, ton George. »

Sauf que non. Pas encore, du moins.
Deux rounds s’étaient écoulés, les plus
mornes de la rencontre. La nuit, déja étouf-
fante, allait devenir plus tropicale a chaque
reprise. Dans son coin, Ali semblait avoir du
mal a respirer: les reins, les cotes ? Dundee
était en train de lui parler et il secouait la téte,
pas d’accord. Comparé a Foreman, il sem-
blait plein d’allant, les yeux aussi vifs que,
oui, ceux d’un écureuil. Le gong a appelé la
huitiéme reprise.

Sans hate, réfléchi, a nouveau en
attente, il a matraqué Foreman avec des
punchs soigneusement calculés et minu-
tés, six en tout, droites et gauches. C’était
comme s’il avait une réserve de bonnes
frappes aussi comptées que les balles
d’un soldat en état de siege et qui donc
devaient toutes assumer une part prédé-
terminée du travail.

Les jambes de Foreman avaient mainte-
nant le sautillement heurté et malgracieux
d’un cheval qui léve haut les pattes sur un
chemin hérissé de rochers. Atteint pour la
centieme fois par un punch cruel, il a répli-
qué en envoyant un crochet du gauche telle-
ment sauvage qu’il a manqué de se catapul-
ter a travers les cordes. Et a ce moment il
exposait son dos et son cou a Ali, qui lui a
décoché un coup sans le matraquer, comme
pour démontrer au monde entier, en passant,
qu’il n’avait pas I’intention de ternir ce com-
bat par des pratiques rappelant la maniere
dont Foreman s’était vengé sur la nuque de
Norton, et de Roman, et de Frazier. Un
punch pour le principe, donc, puis il s’est
écarté. C’était maintenant la seconde fois
qu’il avait trouvé Foreman entre les cordes et
lui, et il n’avait rien fait.

Mais George, lui, s’est dégagé et s’est
mis a poursuivre Ali de méme qu’on court
apres un chat. Son crochet délirant paraissait
I’avoir revigoré, en ce qu’il suggérait qu’un
peu de sa puissance lui était revenue. Si les
plus énergiques de ses coups rataient leur
cible, ils avaient au moins le mérite d’étre

énergiques. A nouveau, il ressemblait au pro-
dige de force que 1’on savait en lui, et la
vibration des cordes réveillait I’écho du for-
midable bombardement qu’il avait déclen-
ché au cinquiéme round. Et Ali continuait a
le narguer, railleries contre efforts acharnés.
«Mais bats-toi! Je croyais que tu avais quand
méme du punch ! Tu es faible, tu es au bout
du rouleau!» Apres un moment, les poings
de Foreman sifflaient moins dans I’air que
ses poumons. Pour la énieme fois, les équi-
piers d’Ali hurlaient: «Mais sors des cordes!
Mets-le K.-O.! Renvoie-le chez sa mere ! »
George avait épuisé les réserves d’énergie
qu’il avait transférées de la septiéme reprise
a la huitieme. Avec ses coups de patte, il fai-
sait penser a un nourrisson d’un métre qua-
tre-vingts qui agite un bras agressif mais
dénué de coordination.

talors, avingt secondes de la

fin, Ali est passé a I'attaque.

Selon des criteres bien a

lui, forgés en deux décen-

nies de pratique, avec le

savoir et I’expérience de ce

qui peut étre tenté ou non a
un moment précis d’un combat, il a saisi
cette occasion précise. Encore dans les
cordes, il a placé un une-deux, puis il s’est
dégagé et d’un gauche, une droite, ce der-
nier coup exécuté a nouveau avec le poing
et I’avant-bras, a assommer un beeuf, a en-
voy¢ Foreman vaciller en avant. Au pas-
sage, il I’a frappé sur le c6té de la machoire,
du droit encore, et il s’est écarté d’un bond
afin d’acculer George prés des cordes. Pour
la premiére fois depuis le début de la ren-
contre, il lui interdisait le ring. Et1a il luia
infligé un enchainement de punchs aussi
rapides qu’au tout début du match mais
plus appuyés, plus rapprochés, trois droites
époustouflantes a la suite puis un gauche.
Lexpression que Foreman a eue révélait
qu’il se savait en danger, maintenant, et
qu’il devait commencer a chercher une der-
niére parade. Son adversaire attaquait sans
avoir les cordes derriére lui... Quel boule-
versement ! Les lignes directrices de son
existence s’inversaient ! C’était lui, mainte-
nant, le boxeur dans les cordes! Et puis un
projectile qui avait exactement la taille d’un
poing dans un gant a fusé au milieu de I’es-
prit de Foreman, le meilleur punch de cette
nuit effarée, le coup qu’Ali gardait pour cet
instant depuis le début de sa carriére. Les
bras de Foreman ont volé sur les cotés,
comme ceux d’un parachutiste qui vient de
sauter de I’avion. Cassé en deux, il a tenté
de chanceler jusqu’au centre du ring, sans

quitter Ali des yeux, levant vers lui un re-
gard dépourvu de toute colére qui semblait
exprimer qu’Ali était celui qu’il connaissait
le mieux au monde et qu’il serait avec lui
pour recueillir son dernier souffle. Le ver-
tige s’est emparé de George Foreman, I’a
fait tourner sur lui-méme. Toujours penché
en avant sans cette attitude stupéfiée, les
yeux sur Ali, il a commencé a s’effondrer, a
tomber alors qu’il n’avait pas I’intention
d’aller au sol. Sa volonté était retenue en
I’air par des aimants tandis que son titre de
champion et son corps voulaient le tapis. 11
s’est écroulé tel un robuste majordome
sexagénaire qui vient d’apprendre une ter-
rible nouvelle, oui, sa chute a duré deux
interminables secondes, le Champion est
allé a terre en séquences successives et pen-
dant ce temps Ali tournait avec lui en cer-
cles rapprochés, les mains prétes a frapper
encore sans en avoir jamais besoin, une
intime escorte dans la descente au tapis.

Larbitre a conduit Ali dans un coin et il
est resté 13, apparemment perdu dans ses
pensées. Puis il a fait bouger ses pieds a une
cadence rapide mais discrete, comme s’il
s’excusait de ne pas avoir invité une seule
fois ses jambes a danser, et il a observé
Foreman qui tentait de se relever.

Tel un sotilard qui cherche a sortir du
lit pour aller au travail, Foreman a roulé sur
lui. Il a entrepris le lent, torturant effort de
soulever cette masse effondrée que Dieu
avait eu le caprice de Iui donner. Entendait-
il le décompte ou non, en tout cas, il a été
sur ses pieds une fraction de seconde apres
dix, maté car lorsque Zack Clayton I’a
guidé avec une main dans le dos vers son
coin il s’y est rendu d’un pas docile, sans
résister. Moore I’a accueilli, et Sadler. Par la
suite, on allait apprendre 1’échange qu’ils
ont eu alors.

«Cava?

—Quais.

—Bon, t’en fais pas. C’est fini, mainte-
nant.» e

Extraits de « Le Combat du siécley, de Norman Mailer:
[Edition Denoél 2000 (pour la traduction

de Bernard Cohen).Copyright © Norman Mailer; 1975.
Allvights reserved.

LE CHOIX DE FRANCE INFO
i «Kinshasa 74 évidemment. La rage, la
in splendeur, la provoc. Et depuis, I'autre
image. Atlanta 96. Dans la nuit
olympique, I'homme malade qui avance si
doucement, et la clameur de toute I"Amérique.
Atlanta, j'y étais, ¢’est un souvenir inoubliable. Ali
avait plus ou moins disparu. On le savait malade. Il
est apparu tres marqué par la maladie de Parkinson.
Lovation a été au-dela de tout. »
Pascal Delannoy, «Photo, photographes ».
Retrouvez les infos pratiques en page 10.
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