WILLIAM KLEIN SELF PORTRAIT Paris, 1998.

L W ousa i mT

WILLIAM KLETH  CONTACTS
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11 était un temps ou la question de la photographie était simple. Au début, elle
ouvrait un monde, libérait le peintre du devoir de représentation, elle montrait,
elle témoignait, était d’utilité publique, ne mentait pas, valait des milliers et des
milliers de mots. Le photographe documentait, portraiturait, démolissait, glori-
fiait, mais surtout ne faisait pas de I’art. Rien de plus nul — depuis toujours — que
la Photographie d’Art. Mais, au secours !, la photographie d’art revient et est plus
ou moins a la mode. Gréce, en partie, a une autre mode : la Photographigy
contemporaine, appellation mal controlée.

Dans mon livre sur New York, il y avait un sous-titr
Witness Revels ». Trois mots qui, pour moi, résumai
I’époque. Un « chance witness » est celui

mots sur «gaxeals er est, en'\@gles, faire la féte: ?b&“ “\‘\\“\'\‘S
el anae is ma ville et découvrais la ?P\S“
orfhatiofilet s

«revels» est un jeu
Le tout squs leffign
to@raphge. Salls f iofi\e andCs connaissances, il fallait que je me
ille Pec Bquelk obtehais. Ma formation était ailleurs, dessin, litho,
— quelj esSayais d’appliquer a la photographie. Ce que les pros auraient
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nier était pour moi un matériau excitant a retravailler.

Mais pour la transe, ¢’est vrai qu’en constatant ce que je pouvais faire avec
un appareil, j’étais dans un état second. J’étais sidéré de voir combien de fois
par jour je pouvais sentir que c’était CA.

Qu’était la photographie pour moi ?

Venu d’une peinture géométrique « hard edge », d’ou le monde extérieur
était exclu, ¢’était une fenétre ouverte sur la vie. Je pouvais montrer comment je
la voyais et ce que j’en pensais.

Si vous voulez, j’étais un artiste qui employait la photographie, comme on
dit, non pas pour faire de 1’art — au contraire — mais plutdt pour refaire la
photographie, qui, pour moi, en avait bien besoin.

Ma devise en faisant le « New York » était: « Anything goes.» Elle me va
WILLIAM KLEIN

PRES DES DOCKS toujours, encore aujourd’hui. Pas de régles, pas d’interdits, pas de limites.
Manhattan, 1955. Je continue de m’enfermer pour peindre, pour écrire, et de sortir pour
DN " précédente photographier, faire des films et plein d’autres choses, méme des expositions et
Brooklyn, 1955. des livres. Ca va... Sauf que ma femme n’est plus 1a pour le voir. e
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WILLIAM KLEIN
VITELLONI NOIRS +
PEPSI

Harlem, 1954-1955.

Double page suivante

SCHO ouT

Dakar, 1963
(montage de
William Klein pour
Polka autour d'un
contact peint).
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WILLIAMKLEIN |
SPECTATEURS DU DEFILE
DU 11-NOVEMBRE

Paris, 1968.

Page de gauche
FETE DE THANKSGIVING
New York, 1954-1955.
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WILLIAM KLEIN

GARE DE KIEV

F

Moscou, 1959.

Double page

suivante
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WILLIAM KLEIN
ANTONIA,
TUFFEAU AND BUSH

pholn de droite
ANNE ST. MARIE
New York, 1962.
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WILLIAM KLEIN

ANTONIA ET SIMONE DAILLENCOURT,
JANE DERBY

New York, 1961.
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WILLIAM KLEIN

TERRY ET LISA BRUNET,
ALAIA
Paris, 1987.
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“C’est un moment de transe.

Je sais que ¢a va se passer... Alors je cadre,
j’arme, je declenche”

e qui va suivre est une tentative de

portrait de William Klein, grand

photographe et bon joueur de

tennis. Photo et tennis!... Au-

cun rapport. Mais écrire sur

Klein, ¢’est installer le désor-

dre dans la construction d’un
article. Le choc des mots. Le chaos de ses photos.
11 est celui qui, le premier, a bouleversé les ca-
drages, déformé les visages, introduit le hasard
comme élément du choix, inventé le bougé pour
donner le mouvement et I’illusion de la danse,
coupé les mains, les tétes, les corps, éjectés a I’ex-
térieur de I’image. Un désordre. Mais construit.
Christian Caujolle, qui s’y connait, a
dit de lui: «Il a organisé le désordre
dans son cadre. » Et ceci, d’une belle
pertinence : « Klein ne se présente pas
en lecteur d’un monde qu’il découvri-
rait pour nous le donner a voir. Il s’at-
tache a le lire pour écrire une histoire
de signes.» D’autres experts ont
analysé, avec intelligence, le mystere
Klein. Car il y a un mystere. Chris
Marker I’écrit dans cet extrait du trés
bon Photo Poche (*) consacré au pho-
tographe-artiste : «On est dans le mys-
tere d’un ceil qui, d’instinct, découpe la
réalité en Klein, comme Van Gogh la
découpait en Van Gogh.» La comparaison est
monumentale. J’ai donc visité un monument avec
I’idée de percer son mystére. Le mystere d’un
homme, et non d’un photographe « célebre », ce
qui veut dire «connu». Or ¢’est I’inconnu chez
Klein, Bill pour ses amis, qui m’intéresse.
Lhistoire d’un type bien, mieux qu’il ne s’en
donne I’air, qui se bat..., qui est vrai..., et qui aime.

QUI SE BAT

Lors de notre rencontre-interview, dans son
bel appartement de la rue de Médicis baigné d’un
soleil d’avril, il attend avec angoisse de se faire
opérer de la hanche droite. Il souffre, marche
difficilement, appuyé sur sa canne, les traits
marqués par la fatigue d’'un homme de 80 ans
passés qui rentre de Cuba, du Mexique et de New
York ou il a travaillé sur son prochain livre:
«Anywhere». Et Bill n’est pas content de lui: «Je
n’ai pas la péche... Avec cette jambe, je n’avance

pas. C’est tres important pour moi d’étre d’at-
taque quand je photographie. Il faut bouger, faire
un pas en avant, en arriere, s’approcher des gens,
étre sans cesse en mouvement. La photo, ¢’est
physique et spontané. Et 1a, en ce moment, avant
de bouger, il faut que je réfléchisse. »

William Klein est un bagarreur. Un boxeur.
Tel Muhammad Ali qu’il a filmé comme nul n’a
sumieux le faire. Mais lui ne monte pas sur un
ring. Il court les rues et arpente les trottoirs. 11
n’est pas ce promeneur qui, discrétement, attrape
une image, un sourire, une émotion. Il va au
contact, se cache, intervient, parfois se confronte
avec ses personnages qui le regardent, au moins

!'rn. 1

MICKEY S'EMPARE DE BROADWAY (Montage)

Page de droite

SERGE GAINSBOURG
Couverture de «Love on the Beat», 1984.

un sur la photo toujours le regarde, et lui, on
I’imagine, le toise avec son appareil. « Photogra-
phier, ¢’est un moment de transe. Quand on peut
saisir beaucoup de choses a la fois, quand je peux
sentir que la photo va étre bonne... J’attends que
tout se mette en place, je sais que ¢a va se passer...
Alors je cadre, j’arme, je déclenche. » Klein ne
photographie pas en fond de court, il monte au
filet et shoote comme il smashe. A la volée.

QUIEST VRAI

Son humour, souvent décapant — étonnant,
jamais méchant mais déconcertant pour ceux qui
le connaissent mal — laisse croire qu’il a mauvais
caractere.

« C’est ta réputation, lui ai-je lancé

mollement. On dit que tu as un sale caractere.

— Sarkozy m’a dit la méme chose de toi !»

Il riait, mais n’a pas aimé. Bill n’est pas un
dur a cuire. Les critiques le blessent. D’ou ses
justifications.

«Quand je faisais du cinéma, jamais je n’ai
engueulé quelqu’un sur un tournage.

—La personne qui te connaissait le mieux,
ta femme, que pensait-elle de ton caractére ?

— Elle disait que jamais je ne cirais les
pompes de quiconque et que, contrairement a
beaucoup d’artistes, je ne me donnais pas la peine
de faire la cour a des mécenes. »

Non, il n’a pas un sale caractere. Juste «du»
caractere. Fait d’une invraisemblable
franchise. Je le crois incapable de rete-
nir un mot, une réflexion, une vérité, du
moins la sienne, sur une personne,
qu’elle soit face a lui ou évoquée.
Exemple. De Paul Auster, qu’il venait
de rencontrer en Italie dans une expo-
1 sition ou un dialogue avait ét¢ organis¢
entre eux, il me dit: « Son écriture est
plate, sans intérét, il n’a rien inventé sur
la vision de New York. C’est toujours
la méme histoire d’un type qui se
paume. » Et voila Paul Auster rhabillé
pour trois hivers new-yorkais. Méme

i franchise quand, dans la conversation,

on parle d’Henri Cartier-Bresson. « Beaucoup
de grands photographes frangais étaient des
grands bourgeois, comme Henri. Ils avaient de
I’argent. Bizarrement c’était pareil dans le
cinéma: Chabrol, Truffaut, Godard... Ca m’a
toujours frappé. Eux, ils pouvaient voyager quand
ils voulaient, faire un reportage ou un film. Ils
connaissaient du monde. Moi, je n’avais pas d’ar-
gent, ni de relations. Mon pére, ¢’était comme le
protagoniste de “Mort d’un commis voyageur”,
Willy Loman, un raté du business.» C’est dit sans
ranceeur, ni la moindre jalousie. Mais ¢’est dit.
Trés jeune, a 23 ans, il abandonne 1’atelier
parisien de Fernand Léger pour les trottoirs de
New York. La ou se laisse prendre la vie, pas celle
des diners en ville mais la vraie, la vie des gens
de toutes couleurs et conditions sociales. La ou
éclatent au grand jour les différences, les cultures,
I’argent. A New York, les trottoirs sont des théa-
tres et les passants des acteurs, >>suite page 53
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“La photo, pour moi,

est un moyen de dire ce que
je pense de la vie”

>>suite de la page 50 tous en scéne. Certains
ne s’arrétent pas, saisis en plein mouvement par
le photographe qui, dans un swing ou un revers,
floute leurs silhouettes. D’autres prennent la pose
et improvisent... Cette femme de Little Italy qui
sort un revolver de son sac et le flanque sur la
tempe de son fils... «J’ai eu un choc quand j’ai vu
¢a.» Ailleurs, ces gamins tout sourires édentés,
qui montrent fierement leurs images de joueurs
de base-ball... «C’¢était moi dans ma rue.»
Tendresse, dureté, étonnement, violence, indiffé-
rence... Tout se croise, se bouscule sur ces trot-
toirs de New York, comme si la vie quotidienne
tombait des buildings, jaillissait des bouches du
«subway », s’engouffrait dans les grands halls des
gares, trainait devant les devantures, les
publicités, les lettres, toutes ces lettres,
slogans, affiches que Klein a accumu-
1és dix ans avant Warhol.

«Je ne suis pas un journaliste.
Drailleurs, je n’ai jamais d’appareil
photo sur moi. Quand j’en prends un,
c’est parce que j’ai un projet. » Klein
est un photographe-écrivain dont les
images se lisent autant qu’elles se
regardent. « La photo, pour moi, est un
moyen de dire ce que je pense de la
vie.»Des lors, comme Man Ray, il
cherche une nouvelle écriture, invente
des styles qui, au-dela de la photogra-
phie abstraite, se traduisent dans sa fagon de
faire du reportage et, aujourd’hui, dans ses céle-
bres contacts peints. Si Fernand Léger est son
seul maitre, «avec lui, j’ai vu ce qu’était un
grand artiste » ; si Walker Evans, qui soutenait
les regards des piétons dans la rue, I’a inspiré ;
¢’est Man Ray surtout dont il me parle. « On se
ressemble, tous les deux. 11 est juif new-yorkais
comme moi. [l a fait de la peinture, de la photo-
graphie, de la mode, des portraits, des films
aussi... mais des petits trucs. Moi, j’ai beaucoup
tourné. **» Entre Man Ray, le dadaiste, et Wil-
liam Klein, I’iconoclaste, qui tous les deux ont
marqué et bouleversé la photographie, il y a ce
point commun qui les assemble, sans pour au-
tant qu’ils se ressemblent : la recherche multiple
de formes nouvelles pour ne jamais s’enfermer
dans une seule.

Libre, donc. Klein est un électron libre

équipé d’un Leica, gagné au poker a I’armée,
qu’il ne prend qu’a sa guise, quand il veut, pour
photographier ce qu’il veut. Alex Liberman, le
mythique directeur artistique de « Vogue » dans
les années 50, en sait quelque chose. Il lui donne
un contrat de 100 dollars par semaine. « C’était
une somme, a I’époque. Liberman avait vu mes
photos abstraites dans une exposition. Il m’avait
téléphoné. Le deal : il me finangait mon travail
sur New York pour faire mon livre et, en échange,
je devais faire des photos pour des portfolios dans
“Vogue”.»

Et William a passé son temps a mitrailler les
trottoirs de New York avec «un ceil européen et
un ceil américain» jusqu’au jour ou Liberman lui

BIKINI, plage Moskova, Moscou, 1959.
Page de gauche

BARBARA MULLEN, PAULETTE
Paris, 1956.

adit: «Je suis ravi de financer ton travail, mais
“Vogue”, ¢’est quand méme un journal de mode.
Tu ne veux pas essayer ?» Klein a essayé. Mais un
photographe qui aime a ce point la liberté — ce qui
signifie clairement «n’en faire qu’a sa téte» —n’a
aucune envie de s’enfermer dans la technique.
«J*étais impressionné par le savoir-faire des pho-
tographes de mode, mais je n’aimais qu’Avedon
et Penn.» Résultat: Klein ne publie aucune photo
de mode jusqu’a son retour a Paris, toujours pour
«Vogue», mais avec Edmonde Charles-Roux
comme rédactrice en chef et les trottoirs de la
capitale pour décor.

Loin des studios inondés de lumiére
blanche et envahis de matériel, il fait descendre

la mode, toute la collection, sur les trottoirs de
I’Opéra, du pont Alexandre-I11, des grands bou-
levards, sur les passages cloutés, sur les toits.
Liberman est aux anges, Edmonde sous le
charme. William Klein, jeune peintre qui avait
quitté Fernand Léger pour la photographie
—«Parce que ¢a m’emmerdait, méme chez Lé-
ger, d’étre a I’école avec nos chevalets autour
d’une nature morte » — venait de révolutionner
la photo de mode, de I’installer dans le plus
beau studio du monde : la rue ; de la rendre ac-
cessible et authentique. « Parce qu’une fille qui
est photographiée dans la rue, sur un trottoir,
dans le trafic, ne pose pas.» La fille est toujours
un mannequin habillé d’une robe a quelques
milliers de dollars, mais elle est vraie.

QUIAIME

Parler d’amour avec Bill, c’est
parler uniquement d’une femme, la
sienne: Jeanne. Ils se marient au début
des années 50. Elle devient sa princi-
pale collaboratrice et meurt en 2005,
victime d’un accident dans une cli-
nique parisienne. « Une aventure com-
mune de plus de cinquante ans
s’achéve », dit le Photo Poche.

Pourquoi évoquer Jeanne ? Ecrire
sur le mystere de William Klein, de cet
homme secret et pudique sans évoquer
en quelques lignes 1’amour de sa vie, c’est effacer
I’essentiel, c’est oublier le coeur et 1’esprit qui,
surtout chez un artiste, sont les clés de sa vision
de lavie.

De Jeanne, je ne dirai rien d’autre, car je ne
I’ai pas connue et il m’en a peu parlé, sauf avec
les yeux. Je voulais juste la citer pour que son
nom figure dans ce court portrait afin que le lec-
teur de Polka, en «lisant» les photos de William
Klein, sache que ce grand photographe, que cet
immense artiste était amoureux d’«une femme
extraordinaire » — ce sont ses mots pour parler de
Jeanne. ® AG

(*) Photo Poche-Actes Sud : « William Kleiny.
Préface de Christian Caujolle, collection créée
par Robert Delpire.
(**) Retrouvez ['oeuvre de William Klein cinéaste
chez Arte Diffusion
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WILLIAM KLEIN
TRAVAUX GRAPHIQUES
Affiches de films,
vertures de livres,
ios de magazi

cou
portfol gazines,
1952 a 2005.
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ARRET SUR CONTACT

Ce portrait terming, je vois dans mes notes tout
ce qu'il me restait a dire. Des regrets?...
Cette jolie citation de Fernand Léger, le maitre
de Klein, conseillant son éleve: « Méfiez-vous
de tous ces coups de pinceau. Une peinture, ¢a
doit étre une vision tellement claire que
quelqu’un d'autre peut la réaliser s'il a les élé-
ments.» Est-ce pour cette raison que William
Klein a quitté la peinture pour la photographie?
«Les toiles de plus en plus abstraites deve-
naient pour moi du sous-Picasso, et je voyais
que cela se passait ailleurs, dans le cinéma et
dans la photo.» Et pour quelle raison est-il
revenu a la peinture avec ces fameux contacts
peints? Pour boucler la boucle? «J'aime les
planches-contacts. Avec Robert Delpire, on avait
eu I'idée d'une série de films ot la caméra dans
un long travelling dévoilait, un par un, les
contacts, jusqu’au trait rouge du crayon gras.
Le spectateur comprenait qu‘'on ne met pas
dans le mille du premier coup. Il voyait défiler
les images, celles qui n'étaient pas bonnes, et
puis il partageait I'excitation du photographe
a I'approche du crayon rouge, la ot la caméra
s'arrétait. C'est cette excitation que j'ai voulu
traduire en fixant I'image, en |'entourant par des

traits de peinture.» AG.

WILLIAM KLEIN
GUN GUN GUN New York, 1955.
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