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PAS DE RÈGLES 

PAS D’INTERDITS 

PAS DE LIMITES

Par W i l l i a m  K l e i n

Il était un temps où la question de la photographie était simple. Au début, elle 
ouvrait un monde, libérait le peintre du devoir de représentation, elle montrait,
elle témoignait, était d’utilité publique, ne mentait pas, valait des milliers et des
milliers de mots. Le photographe documentait, portraiturait, démolissait, glori-
fiait, mais surtout ne faisait pas de l’art. Rien de plus nul – depuis toujours – que
la Photographie d’Art. Mais, au secours!, la photographie d’art revient et est plus
ou moins à la mode. Grâce, en partie, à une autre mode : la Photographie
 contemporaine, appellation mal contrôlée.

Dans mon livre sur New York, il y avait un sous-titre genre tabloïd: «Trance
Witness Revels ». Trois mots qui, pour moi, résumaient la photographie à
l’époque. Un « chance witness » est celui qui tombe par hasard sur un drame.
«revels» est un jeu de mots sur «reveals». Révéler est, en anglais, faire la fête.
Le tout sous le signe de la transe. Je redécouvrais ma ville et découvrais la
 photographie. Sans formation et sans grandes connaissances, il fallait que je me 
débrouille avec ce que j’obtenais. Ma formation était ailleurs, dessin, litho, 
peinture – que j’essayais d’appliquer à la photographie. Ce que les pros auraient
jeté au panier était pour moi un matériau excitant à retravailler.

Mais pour la transe, c’est vrai qu’en constatant ce que je pouvais faire avec
un appareil, j’étais dans un état second. J’étais sidéré de voir combien de fois
par jour je pouvais sentir que c’était ÇA.

Qu’était la photographie pour moi?
Venu d’une peinture géométrique « hard edge », d’où le monde extérieur

était exclu, c’était une fenêtre ouverte sur la vie. Je pouvais montrer comment je
la voyais et ce que j’en pensais.

Si vous voulez, j’étais un artiste qui employait la photographie, comme on
dit, non pas pour faire de l’art – au contraire – mais plutôt pour refaire la
 photographie, qui, pour moi, en avait bien besoin.

Ma devise en faisant le « New York » était : « Anything goes. » Elle me va
toujours, encore aujourd’hui. Pas de règles, pas d’interdits, pas de limites.

Je continue de m’enfermer pour peindre, pour écrire, et de sortir pour
 photographier, faire des films et plein d’autres choses, même des expositions et
des livres. Ça va... Sauf que ma femme n’est plus là pour le voir. •
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e qui va suivre est une tentative de

portrait de William Klein, grand

photographe et bon joueur de

 tennis. Photo et tennis!... Au-
cun rapport. Mais écrire sur
Klein, c’est installer le désor-
dre dans la construction d’un

article. Le choc des mots. Le chaos de ses photos.
Il est celui qui, le premier, a bouleversé les ca-
drages, déformé les visages, introduit le hasard
comme élément du choix, inventé le bougé pour
donner le mouvement et l’illusion de la danse,
coupé les mains, les têtes, les corps, éjectés à l’ex-
térieur de l’image. Un désordre. Mais construit.
Christian Caujolle, qui s’y connaît, a 
dit de lui : « Il a organisé le désordre
dans son cadre. » Et ceci, d’une belle
pertinence : «Klein ne se présente pas
en lecteur d’un monde qu’il découvri-
rait pour nous le donner à voir. Il s’at-
tache à le lire pour écrire une histoire
de signes. » D’autres experts ont
 analysé, avec intelligence, le mystère
Klein. Car il y a un mystère. Chris 
Marker l’écrit dans cet extrait du très
bon Photo Poche (*) consacré au pho-
tographe-artiste: «On est dans le mys-
tère d’un œil qui, d’instinct, découpe la
réalité en Klein, comme Van Gogh la
découpait en Van Gogh. » La comparaison est 
monumentale. J’ai donc visité un monument avec
l’idée de percer son mystère. Le mystère d’un
homme, et non d’un photographe «célèbre», ce
qui veut dire «connu». Or c’est l’inconnu chez
Klein, Bill pour ses amis, qui m’intéresse.
 L’histoire d’un type bien, mieux qu’il ne s’en
donne l’air, qui se bat..., qui est vrai..., et qui aime.

QUI SE BAT
Lors de notre rencontre-interview, dans son

bel appartement de la rue de Médicis baigné d’un
soleil d’avril, il attend avec angoisse de se faire
opérer de la hanche droite. Il souffre, marche
 difficilement, appuyé sur sa canne, les traits
 marqués par la fatigue d’un homme de 80 ans
passés qui rentre de Cuba, du Mexique et de New
York où il a travaillé sur son prochain livre :
«Any where». Et Bill n’est pas content de lui: «Je
n’ai pas la pêche... Avec cette jambe, je n’avance

pas. C’est très important pour moi d’être d’at-
taque quand je photographie. Il faut bouger, faire
un pas en avant, en arrière, s’approcher des gens,
être sans cesse en mouvement. La photo, c’est
physique et spontané. Et là, en ce moment, avant
de bouger, il faut que je réfléchisse.»

William Klein est un bagarreur. Un boxeur.
Tel Muhammad Ali qu’il a filmé comme nul n’a
su mieux le faire. Mais lui ne monte pas sur un
ring. Il court les rues et arpente les trottoirs. Il
n’est pas ce promeneur qui, discrètement, attrape
une image, un sourire, une émotion. Il va au
contact, se cache, intervient, parfois se confronte
avec ses personnages qui le regardent, au moins

un sur la photo toujours le regarde, et lui, on
l’imagine, le toise avec son appareil. «Photogra-
phier, c’est un moment de transe. Quand on peut
saisir beaucoup de choses à la fois, quand je peux
sentir que la photo va être bonne... J’attends que
tout se mette en place, je sais que ça va se passer...
Alors je cadre, j’arme, je déclenche. » Klein ne
photographie pas en fond de court, il monte au
 filet et shoote comme il smashe. A la volée.

QUI EST VRAI
Son humour, souvent décapant – étonnant,

jamais méchant mais déconcertant pour ceux qui
le connaissent mal – laisse croire qu’il a mauvais
caractère. 

« C’est ta réputation, lui ai-je lancé

 mollement. On dit que tu as un sale caractère.
– Sarkozy m’a dit la même chose de toi!»
Il riait, mais n’a pas aimé. Bill n’est pas un

dur à cuire. Les critiques le blessent. D’où ses
 justifications. 

«Quand je faisais du cinéma, jamais je n’ai
engueulé quelqu’un sur un tournage.

– La personne qui te connaissait le mieux,
ta femme, que pensait-elle de ton caractère?

– Elle disait que jamais je ne cirais les
pompes de quiconque et que, contrairement à
beaucoup d’artistes, je ne me donnais pas la peine
de faire la cour à des mécènes.»

Non, il n’a pas un sale caractère. Juste «du»
caractère. Fait d’une invraisemblable
franchise. Je le crois incapable de rete-
nir un mot, une réflexion, une vérité, du
moins la sienne, sur une personne,
qu’elle soit face à lui ou évoquée.
Exemple. De Paul Auster, qu’il venait
de rencontrer en Italie dans une expo-
sition où un dialogue avait été organisé
entre eux, il me dit : « Son écriture est
plate, sans intérêt, il n’a rien inventé sur
la vision de New York. C’est toujours
la même histoire d’un type qui se
paume.» Et voilà Paul Auster rhabillé
pour trois hivers new-yorkais. Même
franchise quand, dans la conversation,

on parle d’Henri Cartier-Bresson. « Beaucoup
de grands photographes français étaient des
grands bourgeois, comme Henri. Ils avaient de
l’argent. Bizarrement c’était pareil dans le 
cinéma :  Chabrol, Truffaut, Godard... Ça m’a
toujours frappé. Eux, ils pouvaient voyager quand
ils voulaient, faire un reportage ou un film. Ils
connaissaient du monde. Moi, je n’avais pas d’ar-
gent, ni de relations. Mon père, c’était comme le
protagoniste de “Mort d’un commis voyageur”,
Willy Loman, un raté du business.» C’est dit sans
 rancœur, ni la moindre jalousie. Mais c’est dit.

Très jeune, à 23 ans, il abandonne l’atelier
parisien de Fernand Léger pour les trottoirs de
New York. Là où se laisse prendre la vie, pas celle
des dîners en ville mais la vraie, la vie des gens
de toutes couleurs et conditions sociales. Là où
 éclatent au grand jour les différences, les cultures,
l’argent. A New York, les trottoirs sont des théâ-
tres et les passants des acteurs, 

WILLIAM KLEIN
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C’est un moment de transe. 
Je sais que ça va se passer... Alors je cadre, 
j’arme, je déclenche”
par A l a i n  G e n e s t a r
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tous en scène. Certains
ne s’arrêtent pas, saisis en plein mouvement par
le photographe qui, dans un swing ou un revers,
floute leurs silhouettes. D’autres prennent la pose
et improvisent... Cette femme de Little Italy qui
sort un revolver de son sac et le flanque sur la
tempe de son fils... «J’ai eu un choc quand j’ai vu
ça.» Ailleurs, ces gamins tout sourires édentés,
qui montrent fièrement leurs images de joueurs
de base-ball... « C’était moi dans ma rue. »
 Tendresse, dureté, étonnement, violence, indiffé-
rence... Tout se croise, se bouscule sur ces trot-
toirs de New York, comme si la vie quotidienne
tombait des buildings, jaillissait des bouches du
«subway», s’engouffrait dans les grands halls des
gares, traînait devant les devantures, les
publicités, les lettres, toutes ces lettres,
slogans, affiches que Klein a accumu-
lés dix ans avant Warhol.

« Je ne suis pas un journaliste.
D’ailleurs, je n’ai jamais d’appareil
photo sur moi. Quand j’en prends un,
c’est parce que j’ai un projet. » Klein
est un photographe-écrivain dont les
images se lisent autant qu’elles se
 regardent. «La photo, pour moi, est un
moyen de dire ce que je pense de la
vie. »Dès lors, comme Man Ray, il
cherche une nouvelle écriture, invente
des styles qui, au-delà de la photogra-
phie abstraite, se traduisent dans sa façon de
faire du reportage et, aujourd’hui, dans ses célè-
bres contacts peints. Si Fernand Léger est son
seul maître, « avec lui, j’ai vu ce qu’était un
grand artiste » ; si Walker Evans, qui soutenait
les regards des piétons dans la rue, l’a inspiré ;
c’est Man Ray surtout dont il me parle. «On se
ressemble, tous les deux. Il est juif new-yorkais
comme moi. Il a fait de la peinture, de la photo-
graphie, de la mode, des portraits, des films
aussi... mais des petits trucs. Moi, j’ai beaucoup
tourné.**» Entre Man Ray, le dadaïste, et Wil-
liam Klein, l’iconoclaste, qui tous les deux ont
marqué et bouleversé la  photographie, il y a ce
point commun qui les  assemble, sans pour au-
tant qu’ils se ressemblent : la recherche multiple
de formes nouvelles pour ne jamais s’enfermer
dans une seule.

Libre, donc. Klein est un électron libre

équipé d’un Leica, gagné au poker à l’armée,
qu’il ne prend qu’à sa guise, quand il veut, pour
photographier ce qu’il veut. Alex Liberman, le
mythique directeur artistique de «Vogue» dans
les années 50, en sait quelque chose. Il lui donne
un contrat de 100 dollars par semaine. «C’était
une somme, à l’époque. Liberman avait vu mes
photos abstraites dans une exposition. Il m’avait
téléphoné. Le deal : il me finançait mon travail
sur New York pour faire mon livre et, en échange,
je devais faire des photos pour des portfolios dans
“Vogue”.»

Et William a passé son temps à mitrailler les
trottoirs de New York avec «un œil européen et
un œil américain» jusqu’au jour où Liberman lui

a dit : « Je suis ravi de financer ton travail, mais
“Vogue”, c’est quand même un journal de mode.
Tu ne veux pas essayer?» Klein a essayé. Mais un
photographe qui aime à ce point la liberté – ce qui
signifie clairement «n’en faire qu’à sa tête» – n’a
aucune envie de s’enfermer dans la technique.
«J’étais impressionné par le savoir-faire des pho-
tographes de mode, mais je n’aimais qu’Avedon
et Penn.» Résultat: Klein ne publie aucune photo
de mode jusqu’à son retour à Paris, toujours pour
« Vogue », mais avec Edmonde Charles-Roux
comme rédactrice en chef et les trottoirs de la
 capitale pour décor.

Loin des studios inondés de lumière
blanche et envahis de matériel, il fait descendre

la mode, toute la collection, sur les trottoirs de
l’Opéra, du pont Alexandre-III, des grands bou-
levards, sur les passages cloutés, sur les toits.
Liberman est aux anges, Edmonde sous le
charme. William Klein, jeune peintre qui avait
quitté Fernand Léger pour la photographie
– « Parce que ça m’emmerdait, même chez Lé-
ger, d’être à l’école avec nos chevalets autour
d’une nature morte » – venait de révolutionner
la photo de mode, de l’installer dans le plus
beau studio du monde : la rue ; de la rendre ac-
cessible et authentique. «Parce qu’une fille qui
est photographiée dans la rue, sur un trottoir,
dans le trafic, ne pose pas.» La fille est toujours
un mannequin habillé d’une robe à quelques

milliers de dollars, mais elle est vraie.

QUI AIME
Parler d’amour avec Bill, c’est

parler uniquement d’une femme, la
sienne: Jeanne. Ils se marient au début
des années 50. Elle devient sa princi-
pale collaboratrice et meurt en 2005,
victime d’un accident dans une cli-
nique parisienne. «Une aventure com-
mune de plus de cinquante ans
s’achève», dit le Photo Poche.

Pourquoi évoquer Jeanne? Ecrire
sur le mystère de William Klein, de cet
homme secret et pudique sans évoquer

en quelques lignes l’amour de sa vie, c’est effacer
l’essentiel, c’est oublier le cœur et l’esprit qui,
surtout chez un artiste, sont les clés de sa vision
de la vie.

De Jeanne, je ne dirai rien d’autre, car je ne
l’ai pas connue et il m’en a peu parlé, sauf avec
les yeux. Je voulais juste la citer pour que son
nom figure dans ce court portrait afin que le lec-
teur de Polka, en «lisant» les photos de William
Klein, sache que ce grand photographe, que cet
immense artiste était amoureux d’«une femme
extraordinaire» – ce sont ses mots pour parler de
Jeanne. •

A.G.
(*) Photo Poche-Actes Sud : «William Klein».
Préface de Christian Caujolle, collection créée
par Robert Delpire.
(**) Retrouvez l’oeuvre de William Klein cinéaste
chez Arte Diffusion
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La photo, pour moi, 
est un moyen de dire ce que 
je pense de la vie”
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Paris, 1956.
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Ce portrait terminé, je vois dans mes notes tout

ce qu’il me restait à dire. Des regrets?...

Cette jolie citation de Fernand Léger, le maître

de Klein, conseillant son élève: «Méfiez-vous

de tous ces coups de pinceau. Une peinture, ça

doit être une vision tellement claire que

quelqu’un d’autre peut la réaliser s’il a les élé-

ments.» Est-ce pour cette raison que William

Klein a quitté la peinture pour la photographie?

«Les toiles de plus en plus abstraites deve-

naient pour moi du sous-Picasso, et je voyais

que cela se passait ailleurs, dans le cinéma et

dans la photo.» Et pour quelle raison est-il

 revenu à la peinture avec ces fameux contacts

peints? Pour boucler la boucle? «J’aime les

planches-contacts. Avec Robert  Delpire, on avait

eu l’idée d’une série de films où la caméra dans

un long travelling dévoilait, un par un, les

contacts, jusqu’au trait rouge du crayon gras.

Le spectateur comprenait qu’on ne met pas

dans le mille du premier coup. Il voyait défiler

les images, celles qui n’étaient pas bonnes, et

puis il partageait l’excitation du photographe

à l’approche du crayon rouge, là où la caméra

s’arrêtait. C’est cette excitation que j’ai voulu

traduire en fixant l’image, en l’entourant par des

traits de peinture.» A.G.

ARRÊT SUR CONTACT

WILLIAM KLEIN 
GUN GUN GUN New York, 1955.


